Quando ho sentito mio marito, tra una risata e l'altra, dire ai suoi amici che dubitava che questo "matrimonio di paglia" sarebbe durato un altro anno perché io non ero "nemmeno lontanamente al suo livello", qualcosa dentro di me si è spezzato, ma non la mia voce.
Quando ho sentito mio marito, tra una risata e l'altra, dire ai suoi amici che dubitava che questo "matrimonio di paglia" sarebbe durato un altro anno perché io non ero "nemmeno lontanamente al suo livello", qualcosa dentro di me si è spezzato, ma non la mia voce. Ho sorriso, ho alzato il bicchiere e ho risposto con una calma che ha gelato l'intero tavolo: "Perché aspettare un altro anno? Mettiamo fine a tutto questo oggi stesso". Ho lasciato l'anello sul bancone e me ne sono andata senza voltarmi indietro. Quella stessa sera, un messaggio del suo migliore amico mi ha lasciato senza fiato.
"Dubito che questo matrimonio di paglia durerà un altro anno. È lontanissimo dal mio livello."
Le parole di Javier hanno echeggiato nel bar come vetri infranti, ma sembrava che solo io e il barista, che faceva finta di asciugare i bicchieri, le avessimo sentite. I suoi amici scoppiarono a ridere e gli diedero pacche sulla spalla come se avesse appena segnato un gol per il Real Madrid.
Tenevo in mano un bicchiere di vino bianco. Notai che le mie dita tremavano e strinsi più forte il bicchiere. Non volevo dare loro la soddisfazione di vedermi crollare.
Sorrisi. Quel sorriso freddo che si sfoggia solo quando non si ha più niente da perdere.
"Perché aspettare un anno?" dissi, guardandolo dritto negli occhi. "Facciamolo oggi stesso."
