Quella notte, la casa di Adriana era silenziosa. Diego si addormentò appena arrivato; aveva pianto in silenzio, come quei bambini che imparano troppo presto a non disturbare nessuno. Miguel lo portò in camera sua e lo rimboccò delicatamente.
Adriana rimase in cucina, preparando una camomilla senza pensarci troppo. Le mani le tremavano. Non era solo rabbia. Era un vecchio miscuglio di furia, tristezza e stanchezza.
Quando Miguel scese al piano di sotto, la trovò appoggiata al bancone.
"Non ce la faccio più", disse. "Per tutta la vita ho sopportato che Laura fosse la preferita. Che tutti mi chiedessero cose, mi criticassero, mi paragonassero agli altri. Ma che ora facciano lo stesso con Diego... no."
Miguel si sedette di fronte a lei.
"Quello che è successo oggi non è stato un incidente. È stato intenzionale."
Adriana annuì.
Ricordò i compleanni. Camila aveva ricevuto una bicicletta nuova e una festa con i gonfiabili. Diego, una maglietta che non era nemmeno della sua taglia e una banconota piegata. Ricordava i Natali in cui i regali di Camila occupavano metà del soggiorno, mentre Diego sorrideva educatamente, tenendo in mano una macchinina giocattolo di poco valore. Ricordava come suo figlio cercasse di mostrarle disegni, compiti, diplomi, e qualcuno cambiava sempre argomento parlando di Camila.
"Voglio che tu capisca", disse Adriana, guardando la sua tazza. "Non urlando. Non con prediche. Voglio che tu provi, anche solo per una sera, quello che hai fatto provare a mio figlio per anni."
Miguel la guardò seriamente.
"A cosa stai pensando?"
Adriana alzò lo sguardo.
"Una cena di riconciliazione."
Due settimane dopo, era tutto pronto.
Adriana chiamò sua madre con voce dolce, quasi melodiosa.
"Mamma, ho pensato molto a quello che è successo. Vorrei invitarti a cena venerdì. Solo tu, Miguel, Diego e io. Per parlare in famiglia."
Doña Bertha esitò.
"Beh, ci hai fatto fare una pessima figura, Adriana."
"Lo so," rispose. "Ecco perché voglio rimediare."
Bertha acconsentì, convinta che sua figlia alla fine si sarebbe scusata.
Quello che non sapeva era che Adriana aveva già parlato con Carlos Salgado, un rinomato chef di Roma Norte, un suo vecchio amico. Aveva accettato di aiutarla dopo aver sentito la storia di Diego.
"Ne sei sicura?" le chiese Carlos quando arrivò a casa sua venerdì pomeriggio.
"Assolutamente," rispose Adriana. "Voglio solo che il cibo abbia lo stesso aspetto di prima. Ma per loro, voglio che sia freddo, insipido e bruciato. Esattamente come hanno trattato mio figlio."
Carlos sospirò.
"A volte le persone non capiscono finché non gli viene messo di fronte alla realtà."
Alle sette in punto, suonò il campanello. Doña Bertha arrivò indossando una collana di perle e un abito beige. Don Francisco portava una bottiglia di vino, con un'aria seria e a disagio.
"Che bella casa", disse Bertha entrando, ammirando gli alti soffitti, i mobili moderni e i quadri alle pareti. "Non sapevo che le cose andassero così bene."
Adriana sorrise leggermente.
"Non mi è mancato il lavoro."
Si sedettero in sala da pranzo. La tavola era impeccabile: bicchieri di cristallo, posate scintillanti, fiori bianchi al centro e musica soft in sottofondo. Diego era nervoso, ma Miguel gli strinse la mano sotto il tavolo.
"Brindiamo alla famiglia", disse Adriana.
Carlos servì l'antipasto. Davanti ad Adriana, Miguel e Diego, mise una crema di peperoncino poblano con formaggio fresco e olio al coriandolo. Davanti a Bertha e Francisco, due ciotole di zuppa fredda e acquosa in scatola, con uno strato unto in superficie.
Bertha arricciò il naso.
«E questo?»
«Zuppa», rispose Adriana con calma. «È un po' fredda, ma è ancora commestibile.»
Francisco guardò il piatto di Miguel.
«E loro?»
«Ah, Carlos ha preparato qualcosa di speciale per te.»
Bertha strinse le labbra, ma assaggiò un cucchiaio. La sua espressione diceva tutto.
Poi arrivò la portata principale. Per Adriana, Miguel e Diego, una succulenta bistecca con salsa al midollo, patate novelle e verdure arrosto. Per Bertha e Francisco, carne scura e dura, quasi impossibile da tagliare.
Don Francisco affondò il coltello ma non riuscì a affettarla.
«È bruciata.»
Adriana lo fissò.
«Un po'. Ma va bene, no? Dobbiamo essere grati per quello che abbiamo.»
Bertha posò le posate sul tavolo.
«Che cosa significa?»
Adriana fece un respiro profondo. «Significa che stasera mangerai quello che hai fatto mangiare a Diego.»
Nella sala da pranzo calò il silenzio.
«Era uno scherzo», disse Francisco.
«No», rispose Adriana. «Era un'umiliazione. E non era la prima volta. Lo fai sentire inferiore da anni.»
Bertha arrossì.
«Che crudeltà che sei. Ci hai invitati per punirci?»
«Vi ho invitati perché capiste.»
Adriana si alzò e prese una busta dal tavolino.
«Partiamo domani. Una settimana in un resort sulla Riviera Maya. Ci saranno i miei zii e le mie zie, i miei cugini, la famiglia di Miguel, Laura, Héctor, Camila, noi... tutti.»
Francisco aprì la busta. C'erano foto del posto: spiagge di sabbia bianca, ville private, cene con vista sul mare.
«E noi?» chiese.
Adriana lo fissò.
«Non siete invitati.» Bertha rimase a bocca aperta, offesa.
"Come osi escluderci da una vacanza in famiglia?"
"Come hai escluso Diego emotivamente per anni", disse Adriana. "Dai suoi successi, dai suoi talenti, da..."
I tuoi abbracci, le tue conversazioni. Hai insegnato a un bambino che nella sua stessa famiglia esistevano posizioni di prima classe e di seconda classe.
Diego, a bassa voce, disse:
"Volevo solo che vedessi i miei disegni."
Bertha rimase immobile. Per la prima volta, non reagì.
E proprio mentre i suoi occhi cominciavano a riempirsi di lacrime, Adriana posò sul tavolo qualcosa che nessuno si aspettava.
PARTE 3
