Non si mosse. Le scossi la spalla.
Abbassò la testa, ma tenne gli occhi chiusi. Le posai le dita sul collo e le sentii il polso. Lento, ma palpabile.
Poi lo sentii. Un suono debole proveniente dall'alto. Un pianto.
Mi mossi velocemente, salendo le scale a due a due, il sangue della mia mano che macchiava il corrimano. Il corridoio era buio. Tre porte: due aperte, una chiusa. Dei singhiozzi provenivano da dietro quelle chiuse. Fuori c'era una serratura, un catenaccio, di quelli che si mettono sui capanni. Le mie mani tremavano così forte che riuscivo a malapena ad afferrarla. Il sangue la rendeva scivolosa. Mi asciugai la mano sul cappotto e ci riprovai, facendo scorrere il catenaccio con un acuto stridio metallico.
Spalancai la porta. La stanza era piccola e vuota. Un materasso sul pavimento, coperto da una coperta sottile. La finestra era dipinta. E lì, sul materasso, giaceva Liam.
Mi guardò con occhi troppo grandi per il suo viso. Aveva le guance scavate. I capelli gli ricadevano sulle spalle, unti e troppo lunghi. In mano stringeva un berretto da baseball blu scuro con un logo familiare. Il berretto di Danny dei tempi del liceo.
"Nonna", sussurrò. "Sei venuta."
Mi inginocchiai accanto a lui. Si accasciò tra le mie braccia e sentii quanto fosse leggero, come percepivo ogni osso della sua schiena, come tutto il suo corpo tremava. "Ti ho", dissi tra i suoi capelli. "Ora ti ho."
Era così magro. Occhiaie scure sotto gli occhi, come lividi. Sulla porta, la serratura a cilindro, lucida e nuova, contrastava con il legno vecchio.
"Dimmi cosa sta succedendo", dissi a bassa voce.
Si ritrasse, con gli occhi rossi. "Derek mi chiude dentro tutte le sere. Quando torna a casa, mi fa entrare e chiude la porta a chiave."
"Tutte le sere?"
