Le visite iniziarono a diradarsi. Da una settimana all'altra, diventarono ogni due settimane, poi una volta al mese. Poi chiamò per dire che si sarebbero trasferiti. Derek aveva un'opportunità migliore a un'ora di distanza. L'ultima volta che vidi Liam fu sei mesi prima. Rachel finalmente accettò di portarlo a cena la domenica. Era troppo magro. La camicia gli cadeva dalle spalle e toccava a malapena il cibo. Mentre Rachel andava in bagno, tirai fuori il mio vecchio cellulare dal cassetto delle cianfrusaglie.
"Ascoltami, tesoro", sussurrai, inginocchiandomi accanto a lui nel corridoio. "Ti metto questo nello zaino. Se mai avrai bisogno di me, se mai avrai paura, chiama questo numero." Gli mostrai il contatto con la dicitura "Nonna". "Nessuno deve saperlo. Puoi farlo per me?"
Annuì, spalancando gli occhi. Qualcosa in quello sguardo mi fece venire la nausea.
"Hai bisogno di aiuto adesso?" sussurrai.
Lanciò un'occhiata verso il bagno e scosse la testa. Quando se ne andarono, abbracciai Liam e sentii le sue costole attraverso la camicia. Da allora, chiamavo Rachel ogni settimana. Di solito non rispondeva. Quando lo faceva, diceva che andava tutto bene. Mi preoccupavo troppo. Presto, diceva, presto sarei potuta andare a trovarla. Dopo un po', smisi di chiamarla. Non sapevo cos'altro fare. Fino a stasera.
Svoltai in Pine Street e rallentai, controllando i numeri civici. La loro casa era in fondo alla strada: una piccola casa in affitto con la vernice scrostata e un giardino pieno di erbacce. La casa era buia, tranne per una finestra che emanava una debole luce gialla. Parcheggiai in strada e risalii il vialetto crepato. Suonai il campanello. Nessuno venne. Bussai. "Rachel! Sono Judith! Apri la porta!" Niente.
Facevo il giro della casa. La finestra della cucina era all'altezza della mia testa, le tende aperte. Vidi il lavandino pieno di piatti e il sacco della spazzatura stracolmo. Tornai in giardino e raccolsi una pietra decorativa dall'aiuola, liscia e pesante in mano. Poi andai alla finestra della cucina e mi diedi alla spinta.
Il vetro si frantumò con un suono che sembrò squarciare il silenzio della notte. Usai la pietra per deviare il bordo inferiore, poi afferrai il telaio della finestra e mi issai. Una scheggia di vetro mi colpì la mano e sentii un taglio, il sangue caldo che mi colava lungo il polso, ma non mi fermai. Continuai a spingere, atterrando pesantemente sul linoleum.
La prima cosa che mi colpì fu l'odore: alcol stantio, vecchia spazzatura e qualcosa di aspro che non riuscivo a identificare. Il soggiorno era persino peggio. Bottiglie di birra vuote ricoprivano il tavolino e il posacenere era stracolmo. Rachel era sdraiata sul divano, su un fianco, con un braccio penzoloni dal bordo. Aveva la bocca aperta. Riuscivo a sentire l'odore di alcol da dove mi trovavo.
"Rachel." La mia voce uscì più forte di quanto volessi. "Rachel, svegliati."
