Leo aveva dieci anni. Possedeva una mente che funzionava come un supercomputer, un motore complesso e geniale, capace di visualizzare equazioni matematiche avanzate in tre dimensioni. Era anche profondamente autistico. Trovava conforto nei prevedibili schemi geometrici delle piastrelle del pavimento, non nella natura caotica e imprevedibile del contatto visivo. Mia sorella me lo aveva affidato quando aveva tre anni, incapace di gestire questo "inconveniente".
Entrai nell'ala amministrativa. La pesante porta di quercia si chiuse sbattendo alle mie spalle, bloccando il flusso d'aria fresca. L'interno odorava di cera per pavimenti costosa, carta vecchia e un'arroganza soffocante.
"Sono qui per prendere Leo Thorne", dissi alla segretaria, una donna con uno chignon stretto che sembrava doloroso. Non alzò lo sguardo dal suo elegante monitor.
"Signor Thorne, giusto?" sospirò, con un tono intriso di studiata e cortese condiscendenza. «Il dottor Sterling è già impegnato in una riunione riguardo al recente incidente di suo nipote. La prego di aspettare in corridoio. Le sedie in fondo sono a disposizione di tutti.»
Non obiettai. Attraversai il corridoio echeggiante e mi sedetti su una dura e scomoda panca di legno. Infilai la mano nella tasca della giacca, il pollice che accarezzava il bordo in rilievo della spessa tessera di platino: l'unica prova tangibile dell'esistenza della Fondazione Thorne. Era l'ente che aveva finanziato ogni mattone, libro e filo d'erba della nuova ala dedicata all'Apprendimento e all'Integrazione di questo stesso istituto. Ero la loro balena anonima, il donatore fantasma che cercavano di placare.
Attraverso la parete di vetro del corridoio, vidi il dottor Alistair Sterling, il preside della scuola, passare con passo fiero. Il suo abito di seta su misura era perfettamente stirato. Stava impartendo ordini a raffica a un giovane professore nervoso riguardo al "look" per l'imminente gala invernale. Lo sguardo di Sterling mi percorse senza un accenno di riconoscimento o apprezzamento. Ero parte dell'attrezzatura. Un caso di beneficenza. Un fastidio, ammesso nel campus solo grazie alle rigide clausole di "diversità e inclusione" che circondano il fondo di un misterioso donatore.
Diedi un'occhiata all'orologio. La lancetta dei minuti aveva superato i quindici minuti. Ero stanco di aspettare.
Proprio mentre appoggiavo le scarpe a terra per alzarmi e chiedere di poter parlare con mio nipote, un forte e ovattato tonfo risuonò da dietro la pesante porta di ottone dell'ufficio privato del preside.
Poi arrivò un urlo: un suono acuto e penetrante di puro terrore che mi gelò il sangue.
Non bussai. Sbattei la spalla contro le doppie porte, la pesante porta di quercia si spalancò con un tonfo, sbattendo contro i pannelli di mogano dell'ufficio interno.
La scena all'interno mi fece gelare il sangue.
Una grande coppa di cristallo per dibattiti giaceva in frantumi sul tappeto persiano. Al centro della stanza, il dottor Alistair Sterling aveva completamente perso il suo aspetto accuratamente studiato. Il suo viso era di un viola chiazzato e furioso. Afferrò Leo per la parte posteriore della polo dell'uniforme, tirando su il ragazzino piccolo e terrorizzato e spingendolo bruscamente contro il bordo dell'enorme scrivania di mogano.
