Non ho mai detto all'amante di mio marito che ero il famoso chirurgo plastico con cui aveva fissato un consulto. Non mi ha riconosciuto con la mascherina e la divisa. Ha indicato la mia foto sul telefono e ha detto: "Voglio essere più bella di quella vecchia strega sposata con il mio ragazzo. Fammi ringiovanire così che finalmente la lasci". Ho solo sorriso dietro la mascherina e ho annuito. L'intervento è stato un capolavoro. Credeva che si sarebbe svegliata con un viso che mi avrebbe fatto piangere d'invidia. Ma quando le hanno tolto la medicazione finale, è impallidita. Ha urlato inorridita, lasciando cadere lo specchio a terra. Non l'ho ringiovanita. Ho usato un bisturi per scolpire una replica esatta e permanente del suo...

«Capisco perfettamente», dissi, con voce ferma come l'acciaio. «Riusciremo sicuramente a ottenere… una somiglianza impressionante. Ti trasformerò in un capolavoro.»

Chloe si illuminò, come uno squalo che sente odore di sangue. «Bene. Il denaro non è un problema. Mi ha dato il suo biglietto da visita.»

Fece scivolare un elegante biglietto nero sul vetro. Richard Vance. Vance Corp.

Mio marito aveva pagato la sua amante per rimpiazzarmi. Aveva finanziato la sua stessa persecuzione.

«Perfetto», sussurrai, raccogliendo il biglietto. Era pesante, come un'arma. «L'infermiera ti accompagnerà in sala di preparazione. Ci vediamo in sala operatoria.»

Chloe firmò i moduli di consenso senza leggere una parola. Rimase lì in piedi, a fissare il suo riflesso nella finestra e ad adornarsi di piume.

Mentre l'infermiera la portava via, rimasi seduta da sola in silenzio. La rabbia non mi bruciava; si era congelata. Si era cristallizzata in un piano così perfetto, così simmetrico, da sembrare destino.

Capitolo 2: L'anestesia dell'ignoranza

La sala operatoria era silenziosa. Mi lavai le mani, il rituale dello sfregamento mi dava un senso di radicamento. Dal dito al gomito. Strofinare. Risciacquare. Ripetere.

Il mio telefono vibrò sul vassoio di metallo. Un messaggio da Richard.

Richard: Sono bloccato in riunioni fino a tardi stasera, tesoro. Le fusioni sono un incubo. Non aspettare. Ti amo.

Fissai lo schermo. Non era in riunione. Probabilmente era in un bar o in un hotel, in attesa che la sua "promozione" si risvegliasse.

Guardai attraverso la finestra di osservazione. Chloe era sdraiata sul tavolo operatorio, l'anestesia stava già facendo effetto. I suoi occhi si chiusero e si chiusero. Sembrava serena. Innocente.

Ma l'innocenza è un'azione, non uno sguardo. E lei ha scelto la violenza.

Entrai in sala operatoria. Le luci erano intense, senza proiettare ombre.

Presi un pennarello. Di solito seguo la sezione aurea, il numero aureo, la proporzione divina. Misuro le distanze al millimetro per creare una bellezza oggettiva.

Oggi ho seguito le linee della mia memoria.

Mi sono chinata su di lei mentre dormiva. Ho tracciato il ponte del suo naso. Era dritto, perfetto. Ho tracciato una linea per indicare una deviazione, una leggera curva, proprio come la mia. Ho tracciato il profilo della sua mascella. Era morbida. L'ho segnata per ridurla, per affilarla, per adattarla alla severità del mio profilo.

Ho smesso di guardarla come una paziente. Era argilla. Era materia prima.

Per un secondo, la mia mano ha tremato. Questa era negligenza. Questa era mutilazione. Questa sarebbe stata la fine della mia carriera se qualcuno l'avesse scoperto.

Ma poi mi sono ricordata della foto. La strega.

E mi sono ricordata della carta di credito.

"Voleva prendere il mio posto", ho sussurrato nel silenzio della stanza. "E lo farà."

"Un bisturi", ho detto all'infermiera.

Lei mi ha infilato lo strumento in mano. La luce si rifletteva sulla lama come una stella di acciaio freddo.

"Oggi andremo a fondo", annunciai, con voce priva di emozioni. "Una ricostruzione completa. Femminilizzazione del viso e riorganizzazione strutturale."

Eseguii la prima incisione. Una linea cremisi si diffuse sulla sua pelle.

Non si poteva tornare indietro.

Capitolo 3: Chirurgia d'ombra