Non si stupì.
"Succede spesso", disse. "Hai fatto bene a rimanere in silenzio."
Tre giorni dopo, Lucía disse che saremmo andati in banca.
"Per aiutarti", disse.
Mi diedero una penna.
Guardai il documento.
La mia sparizione ufficiale.
E poi parlai.
"Ero qui la settimana scorsa", dissi.
Álvaro si bloccò.
"Ho sentito tutto."
Posizionai la richiesta di pagamento della banca sul tavolo.
"Rifiuto tutti i documenti presentati a mio nome."
Il direttore si alzò.
"Questa procedura verrà interrotta immediatamente."
Il viso di Álvaro impallidì.
Lucía pianse.
"Lo sapevi?" le chiesi.
Non seppe rispondere.
Quella fu una risposta sufficiente.
Álvaro fu portato via.
Fuori, il sole sembrava diverso.
Più limpido.
Settimane dopo, l'indagine confermò ciò che già sapevo.
Le firme erano false.
Me ne andai. Dormivo nel corridoio senza che nessuno sentisse i miei passi.
