L'assistente sociale incaricata del caso era Gloria Parker: astuta, pragmatica e impossibile da conquistare. Quando incontrò Richard per la prima volta, non sorrise. Il suo blocco appunti rimase alzato come uno scudo.
"Sarò sincera, signor Miller", disse. "Non mi era mai capitata una cosa del genere prima d'ora."
Richard sedeva di fronte a lei, con le mani giunte. "Lo immaginavo."
"Lei è single. Non ha esperienza come padre. Non ha una compagna", continuò Gloria. "E vuole adottare nove neonati."
"Sì."
Inclinò la testa. "Perché?"
La sua risposta rimase la stessa. "Perché appartengono l'uno all'altra."
Lo sguardo di Gloria si fece più intenso. "È un bel pensiero", disse, "ma i sentimenti da soli non bastano."
Richard non si scompose. "Ho un lavoro. Dei risparmi. Farò il necessario."
Poi Gloria fece la domanda che la maggior parte delle persone non avrebbe osato fare.
«Sei un uomo bianco che ha adottato nove bambine nere in America nel 1979», disse lei. «Capisci cosa significa?»
Richard deglutì. «Significa che la gente mi fisserà. Significa che si troverà di fronte a cose che io non ho mai dovuto affrontare. Significa che devo imparare.»
Gloria lo osservò a lungo. «Imparare non è un'opzione», disse. «È una questione di sopravvivenza.»
«Allora imparerò», rispose Richard.
La visita alla casa non fu difficile perché la casa fosse in disordine. Era immacolata. Non fu difficile nemmeno perché avesse poco spazio: aveva trasformato due stanze, preso in prestito culle e accatastato provviste come se stesse costruendo una fortezza. Fu difficile perché mise alla prova l'amore in un mondo che esigeva referenze.
