«Anche lei ci credeva», disse mio fratello a bassa voce.
«Leggilo», sussurrai.
«Non posso. Non qui. Non ancora.»
«Perché?»
«Perché una volta che lo sai, non si torna indietro.»
Dentro scoppiai a ridere. Qualcuno mi chiamò per nome.
«Claire! Stanno per tagliare la torta!»
Non mi mossi.
«Cosa ha scoperto la mamma?» chiesi di nuovo.
Robert si strofinò il viso come per svegliarsi.
«Ha scoperto che papà l'aveva ingannata per anni, non su piccole cose, ma su chi fosse veramente.»
«È volutamente vago», gli risposi seccata. «Smettila.»
Mi guardò negli occhi. «Ti ricordi come Laura si è improvvisamente avvicinata a noi quando la mamma si è ammalata?»
«Sì. Ha detto che voleva aiutare.»
«E come papà insisteva sempre perché lei restasse? Come era sempre lì quando mamma non stava bene?»
«Il dolore fa sì che le persone si aggrappino alle cose», dissi, anche se la mia voce non tradiva convinzione.
«O che nascondano le cose.»
Scossi la testa. «No. Se stai insinuando quello che penso io...»
«Ti sto dicendo esattamente quello che ha scritto mamma», disse. «Papà ha avuto una relazione extraconiugale per gran parte del loro matrimonio. E quando finalmente lei ha messo insieme tutti i pezzi... questa persona non era una sconosciuta.»
Mi sentii mancare. «Tua sorella.»
«C'è dell'altro», intervenne Robert. «C'è un figlio... uno che tutti credevano fosse di qualcun altro.»
«Che ne dici?»
Robert lanciò un'occhiata al ricevimento. Agli invitati sorridenti. A nostro padre.
«Voglio dire», sussurrò, «questo matrimonio non è iniziato dopo la morte di mamma.»
Aprii la bocca, ma lui alzò la mano. «Non qui. Abbiamo bisogno di privacy. E di tempo. Perché non appena ti dico cosa c'è nella lettera…»
Mi mise la busta in mano.
«…Capirai che la mamma sapeva di essere tradita mentre stava morendo.»
Alle nostre spalle, la musica si intensificò.
Qualcuno accese dei fuochi d'artificio.
Le mie mani iniziarono a tremare mentre sentivo il peso della carta, carica della verità che stava per sconvolgere tutto.
Non ricordo come decidemmo. Semplicemente non parlammo. La vita continuava a pochi passi da me, mentre la mia si dissolveva nell'aria. Ci appartammo in una piccola stanza laterale. Sedie vuote. Un armadio. Una finestra socchiusa per far entrare aria fresca. Robert chiuse la porta.
«Siediti», disse.
Mi sedetti. Le mie gambe a malapena mi reggevano. Robert rimase in piedi davanti a me, tenendo la busta come se fosse pericolosa.
