L'agente Warren non era uno sconosciuto per me.
Era venuto a casa nostra due settimane prima per raccogliere la testimonianza di mio padre, dopo che la scuola aveva finalmente avviato un'indagine formale sulla signora Tilmot. Era uno di quegli uomini composti e calmi che riuscivano a tranquillizzare una stanza con la sola presenza.
Ricordo che ascoltava mio padre seduto al tavolo della cucina, mentre faceva roteare la tazza di caffè tra le mani e diceva con la maggiore calma possibile: "Non chiedo un trattamento speciale. Voglio solo che mia figlia venga lasciata in pace".
"Un dolore ricamato a mano?"
Quindi, quando sentii la sua voce dietro di me al ballo di fine anno, lo capii prima ancora di voltarmi.
"Signora Tilmot?"
Si bloccò.
L'agente Warren era in piedi ai margini della folla, in alta uniforme, e accanto a lui c'era il vicepreside, pallido e arrabbiato.
La signora Tilmot cercò di sorridere. "Agente, c'è qualche problema?"
"Sì", rispose lui. "Deve uscire con me." «C'è qualche problema?»
Lei alzò il mento. «Per quale motivo? Per un commento innocente?»
Il vicepreside la interruppe. «Le avevamo già detto di stare lontana da Sydney.»
La signora Tilmot rise amaramente. «Oh, per favore.»
L'agente Warren non reagì. «Non è iniziato tutto stasera, signora Tilmot. Abbiamo ricevuto testimonianze da studenti, personale scolastico e dal padre di Sydney sul modo in cui l'ha trattata.»
