Si avvicinò a me, con un calice di champagne in mano, e aveva quell'espressione familiare che mi faceva sempre pensare che avesse sentito un odore sgradevole e che credesse fossi io.
Si fermò proprio di fronte a me e mi squadrò lentamente dalla testa ai piedi.
Sentii freddo.
Poi disse, a voce abbastanza alta da farsi sentire da metà della stanza: "Beh. Direi che hai fatto centro se l'argomento era sgomberare la soffitta."
Le persone più vicine a noi tacquero.
Sentii freddo.
Inclinò la testa. "Credevi davvero di poterti candidare a reginetta del ballo con questo, Sydney? Sembra che qualcuno abbia riciclato delle vecchie tende per un progetto di economia domestica."
Mi sentii congelare.
Sentii qualcuno dietro di me inspirare bruscamente.
Lila disse: "Signora Tilmot..."
Ma l'insegnante stava ridendo.
Allungò la mano verso i fiori blu sul mio braccio, come se avesse il diritto di toccarli.
Mi sentii congelare.
"Cos'è questo?" chiese. "Espressioni di condoglianze ricamate a mano?"
"Signora Tilmot?" disse una voce maschile alle sue spalle.
La stanza tremò e lei si voltò.
