La signora Tilmot, la mia insegnante di inglese, fece sembrare quel mese più lungo di quanto non fosse in realtà.
Non urlava mai, ma sarebbe stato più facile. Aveva semplicemente un modo di dire cose crudeli con una voce abbastanza calma da sembrare drammatica, come se qualcuno se ne fosse accorto.
"La guerra richiede cose diverse da ognuno."
"Sydney, cerca di sembrare attenta quando parlo."
"Questo tema sembra un biglietto d'auguri."
"Oh, sei nervosa? Che fatica per tutti noi."
***
All'inizio, mi dissi che me lo stavo immaginando.
Un giorno, Lila si sporse e mi sussurrò in inglese: "Perché se la prende sempre con te?"
Continuai a scrivere. "Forse la mia faccia la irrita."
Lila aggrottò la fronte. "La tua faccia è letteralmente lì seduta."
Mi dissi che me lo stavo immaginando.
Risi perché era più facile che ammettere la verità. Il mio trucco migliore al liceo era fingere che non importasse niente. Ha funzionato con quasi tutti tranne che con mio padre.
***
Una sera, mi trovò al tavolo della cucina, intenta a copiare il mio tema di inglese per la terza volta.
"Pensavo avessi finito", disse, posando la tazza di caffè.
"Ha detto che la prima bozza era fatta con superficialità."
Scoppiai a ridere perché era più facile così.
Tirò fuori la sedia di fronte a me. "Era fatta con superficialità?"
"NO."
"Allora smettila di fare lavoro extra per qualcuno a cui piace vederti soffrire."
Alzai lo sguardo. "Papà, sembra un cliché. Non so perché mi odia."
"Non è semplice, tesoro", disse. "È solo che è vero. E parlerò con la scuola, non preoccuparti."
Annuii.
"Non so perché mi odia."
***
Una settimana prima del ballo, bussò alla porta della mia camera, stringendo in mano una custodia per abiti.
Il mio cuore iniziò a battere forte prima ancora che potesse parlare.
"Okay", disse. "Prima di reagire, sappi due cose. Primo, non è perfetto. Secondo, io e la cerniera non andiamo più d'accordo."
Mi alzai di scatto. "Papà."
"Aspetta. Calmati, non rompere niente, Syd."
Ma stavo già piangendo.
"Prima di reagire, sappi due cose."
Sospirò. "Sydney, non te l'ho ancora mostrato."
Poi aprì la cerniera della custodia.
Per un attimo, rimasi a fissarlo.
L'abito era color avorio, morbido e luminoso, con fiori blu intrecciati intorno al corpetto e piccoli dettagli artigianali sull'orlo.
Mi coprii la bocca.
"Papà..."
Si arrabbiò all'improvviso. "L'abito di tua madre ti stava bene, Syd. Aveva chiaramente bisogno di qualche modifica. La mamma era più alta e aveva idee molto precise sulle maniche."
Mi coprii la bocca.
Mi alzai così in fretta che le ginocchia toccarono la spalliera del letto.
"Papà, l'hai fatto con l'abito da sposa della mamma?"
Annuì una volta.
