Nella primavera del mio ultimo anno di liceo, il ballo di fine anno monopolizzò la scuola. Le ragazze parlavano di limousine, unghie, scarpe e abiti che costavano più della nostra spesa mensile.
Una sera, mentre lavavo i piatti e lui era seduto a tavola con una pila di banconote, dissi: "Papà, la cugina di Lili ha un sacco di vecchi vestiti. Magari posso prenderne uno in prestito."
Alzò lo sguardo. "Perché, tesoro?"
Gli feci l'occhiolino. "Per il ballo."
Continuò a guardarmi e capii che aveva sentito quello che non avevo detto ad alta voce: "So che non possiamo permettercelo."
"Papà, non importa", dissi. "Non mi interessa poi così tanto."
"So che non possiamo permettercelo."
Era una bugia, e lo sapevamo entrambi.
Piegò una banconota a metà e la mise da parte. "Lascia il vestito a me."
Sbuffai. «È un'affermazione assurda per uno che ha tre camicie da lavoro identiche.»
Indicò il lavandino. «Finisci di lavare quei piatti prima che inizi a farti pagare l'affitto, Syd.»
Sarebbe dovuto bastare, ma poi iniziai a notare delle cose.
L'armadio nell'ingresso era rimasto chiuso.
«Lascia fare a me quel vestito.»
Papà tornò a casa con dei pacchi di carta marrone e, quando mi vide, li mise sotto il braccio.
Quella sera, molto tempo dopo essere andata a letto, sentii il debole ronzio della macchina da cucire provenire dal soggiorno.
La prima volta che lo sentii, uscii in corridoio in calzini.
Mio padre era chino su una massa di tessuto color avorio sotto la lampada. Gli occhiali da lettura gli scivolavano sul naso, le labbra serrate per la concentrazione. Teneva il tessuto in una mano robusta e con l'altra lo infilava nella macchina con una cura che avevo visto solo nelle vecchie fotografie.
Mi appoggiai al muro. "Da quanto tempo cuci?"
Sobbalzò così forte che quasi si punse con l'ago.
Papà tornò a casa con dei pacchi di carta marrone.
"Oh mio Dio, Syd," disse.
"Mi dispiace, papà. Ho sentito dei rumori."
Si tolse gli occhiali. "Vai a dormire."
"Cosa stai facendo?"
"Non c'è niente di cui preoccuparsi."
Guardai di nuovo la stoffa. "Non sembra niente di strano."
Si tolse gli occhiali.
Alzò un dito. "No. Esci."
"Ti comporti in modo strano, papà."
"Vai, tesoro," disse, accennando un piccolo sorriso.
***
Per quasi un mese, questa divenne la nostra routine.
Tornai a casa da scuola e trovai del filo sul divano. Aveva bruciato la cena due volte perché cercava di cucire l'orlo e mescolare lo stufato contemporaneamente.
Una sera trovai una benda sul suo pollice.
"Papà, ti comporti in modo strano."
"Cos'è successo?"
Guardò in basso. "La cerniera faceva resistenza."
"Hai cucito così tanto che ti sei fatto male indossando un abito elegante, papà."
Alzò le spalle. "La guerra richiede cose diverse da persone diverse."
Risi, ma poi dovetti voltarmi perché sentii una stretta al petto.
***
