Indossavo un abito da ballo che mio padre aveva cucito con l'abito da sposa della mia defunta madre, e per un glorioso istante, mi sembrò che lei fosse con me. Poi la mia insegnante più crudele si mise a ridere davanti a tutti finché non entrò un agente e mi cambiai per la notte.
La prima volta che vidi mio padre cucire in salotto, pensai sinceramente che avesse perso la testa.
Era un idraulico con le mani screpolate, le ginocchia malandate e gli stivali da lavoro più vecchi di alcuni miei compagni di classe. Cucire non era il suo forte.
Anche il mistero era svanito, il che rendeva ancora più strani l'armadio chiuso a chiave nel corridoio e i pacchi di carta marrone.
"Vai a dormire, Syd", disse, chinandosi sul pezzo d'avorio.
Non sapevo ancora che mi avrebbe cucito la cosa più importante che avrei mai indossato.
Francamente, pensavo che avesse perso la testa.
Mi appoggiai allo stipite della porta. "Da quando sai cucire?"
Non alzò lo sguardo. "Da quando YouTube e il vecchio kit da cucito di tua madre me l'hanno insegnato."
Scoppiai a ridere. "Quella risposta mi ha reso ancora più nervosa, papà. Non meno."
Alla fine, lanciò un'occhiata oltre la spalla. "A letto. Ora."
***
Quello era mio padre, John. Riusciva a riparare un tubo rotto in 20 minuti, a far bastare il chili per tre cene e a trasformare quasi tutto in una battuta. Lo faceva da quando avevo cinque anni, da quando mia madre morì e diventammo la nostra piccola famiglia.
I soldi erano sempre pochi. Si faceva lavoretti extra e io imparai presto a non chiedergli troppo.
"Quella risposta mi ha reso ancora più nervosa, papà."
