«Mamma… cos’è successo?»
Aggrottai la fronte.
«Cosa intendi?»
«Cosa hai fatto?»
Mi sentii come se qualcuno mi avesse colpito.
«Cosa ho fatto?»
«Papà non ti avrebbe cacciata di casa senza motivo.»
«Janet», mi ammonì Charlie.
Ma il danno era ormai fatto.
Sessantanove anni.
Avevo cresciuto dei figli con Walter.
Gli ero stata accanto durante gli interventi chirurgici.
L’avevo allattato al seno durante le sue malattie.
Avevo seppellito i suoi genitori con lui.
Gli avevo tenuto la mano durante i quattro mesi di cure palliative.
E ora nostra figlia mi chiedeva cosa avessi fatto per meritare una punizione.
Non lo capivo nemmeno io.
Denise si sporse in avanti e mi toccò la spalla.
«Nessuno ti sta accusando di niente.»
Mi girai leggermente.
«A quanto pare sì.»
«Siamo confusi.»
«Anch'io.»
La sua voce si addolcì.
«Perché non resti con me per un po'? Non dovresti stare da sola in quella casa finché non si sarà tutto chiarito.»
«Sto bene a casa mia.»
«Lo so. Ma solo temporaneamente.»
Intorno a me, i miei figli iniziarono a litigare.
Roman insisteva che Walter doveva avere una ragione.
Janet disse qualcosa di più duro.
Charlie rimase perlopiù in silenzio.
Alla fine, Bennett sbatté la penna sulla scrivania.
«Basta.»
Poi chiese a tutti, tranne a me, di andarsene.
Denise mi strinse la spalla prima di uscire.
Quando la porta si chiuse, Bennett si avvicinò alla sua scrivania.
Si sedette accanto a me.
Poi mi mise in grembo una busta gialla.
«Walter ti ha lasciato qualcosa.»
La guardai.
«Cos'è?» «Mi ha detto di dartelo solo dopo che tutti avessero letto il testamento.»
«Perché?»
«Leggilo.»
Aprii la busta.
La calligrafia di Walter riempiva la pagina.
La stessa calligrafia che avevo visto su liste della spesa e biglietti d'auguri per quasi settant'anni.
La lettera iniziava così:
*Eleanor, amore mio.*
*Se stai leggendo questo, ora tutti penseranno che non ti ho lasciato niente.*
*Era proprio quello che volevo che credessero.*
Strinsi la carta tra le mani.
Poi lessi la riga successiva.
*C'è qualcosa che devi sapere.*
Per un attimo terribile, la mia mente passò in rassegna tutti i segreti che un marito poteva nascondere.
Un'altra donna.
Un altro figlio.
