Sono rimasta arrabbiata per tre giorni.
Un giovedì pomeriggio, tornando a casa dopo pranzo, l'ho trovato in corridoio accanto a quella donna.
Indossava un cappotto troppo grande con una manica strappata.
Le sue scarpe erano spaiate.
Una borsa di stoffa le pendeva dal polso.
Fissava il pavimento di marmo, come se temesse che il solo atto di guardare potesse causare un disastro.
Mi sono fermata.
«Che succede?»
Adrian si è tolto la giacca.
«Claire, lei è Grace.»
La donna ha annuito leggermente.
«Salve.»
La sua voce mi ha sorpresa.
Dolce.
Educata.
Non era quello che mi aspettavo.
Quel pensiero mi fa vergognare.
«Grace?» ho ripetuto.
«Non sa se sia il suo vero nome.»
Ho guardato Adrian.
«Che significa?»
Grace ha risposto prima di lui.
«È il nome che la gente ha iniziato a usare per chiamarmi anni fa.»
«Quanti anni?»
Ci ha pensato su.
«Non lo so di preciso.»
«Più di venti.»
Li ho fissati.
Adrian ha spiegato che Grace frequentava saltuariamente la mensa dei poveri di Willowcrest da diversi mesi.
Non aveva documenti d'identità.
Né cartelle cliniche recenti.
Né parenti conosciuti.
Non aveva ricordi certi della sua vita prima di iniziare a vagare tra i rifugi e le stazioni dei trasporti pubblici.
A volte ricordava dei frammenti.
Una cucina gialla.
Musica la domenica mattina.
Un bambino che rideva.
Poi, il vuoto.
Adrian ha detto:
«Ha bisogno di un posto sicuro dove passare qualche notte.»
Ho emesso una breve risata.
Non perché ci fosse qualcosa da ridere.
«L'hai portata qui?»
«Sì.»
«A Cedarbrook?»
«Sì.»
«Non potevi prenotare un albergo?»
«Avrei potuto.»
«E allora perché non l'hai fatto?»
Grace ha fatto subito un passo indietro.
«Posso andarmene.»
La sua espressione è cambiata.
Non era rabbia. Era esperienza.
Era evidente che avesse imparato a sparire prima che le persone la rifiutassero apertamente.
Qualcosa in tutto questo avrebbe dovuto fermarmi.
Non l'ha fatto. Dissi:
«Adrian, abbiamo del personale.»
La sua espressione si fece dura.
«Non c’entra nulla.»
«C’entra eccome.»
«No.»
Abbassò la voce.
«Se resta qui, resta come ospite.»
«Non è un problema da scaricare sul personale.»
Incrociai le braccia.
«E tu cosa ti aspetti esattamente che io faccia?»
Grace sembrava mortificata.
Adrian le lanciò un’occhiata.
«Non fa una doccia decente da giorni.»
Poi guardò me.
«Voglio che tu l’aiuti a sistemarsi.»
Rischiai di ridere di nuovo.
