Era in piedi in cucina, con indosso la giacca da pattinaggio, una mano premuta contro lo stomaco. Mio marito, Mike, era seduto al tavolo, con gli occhi incollati al cellulare.
"Strano in che senso?" chiesi.
Prima che Lily potesse rispondere, Mike parlò senza nemmeno alzare lo sguardo.
"È un'adolescente", disse. "Probabilmente ha saltato di nuovo la colazione."
La sua reazione mi colse di sorpresa.
Mike non era il padre biologico di Lily, ma erano sempre stati molto legati. Il suo atteggiamento sprezzante era... strano.
"Non è quello", disse Lily a bassa voce. "Ho le vertigini."
Mike finalmente alzò lo sguardo. "Ti stai allenando più duramente. Il tuo corpo si sta adattando."
Lily si stava allenando senza sosta da settimane. La stagione di pattinaggio artistico stava per iniziare ed era totalmente dedita. Non era un anno come gli altri: si era qualificata per i campionati statali, la competizione più importante a cui avesse mai partecipato.
Qualche settimana prima, aveva accennato di aver messo su qualche chilo durante la pausa estiva.
"Voglio solo sentirmi più leggera quando tornerò sul ghiaccio", mi disse. "Ai campionati statali, ogni piccolo dettaglio conta."
"Stai benissimo", le dissi.
Mike era passato di lì e aveva sentito la conversazione. "Non c'è niente di male a perfezionare i dettagli prima di una gara. Fa parte dello sport."
In quel momento, non mi feci domande. Mi sembrò incoraggiante.
Nelle due settimane successive, Lily iniziò a cambiare in modi che erano facili da giustificare, finché non lo furono più.
Diventò più silenziosa. Il suo colorito si fece più pallido. La sua energia diminuì.
Una volta, scendendo di corsa le scale, si aggrappò al corrimano come se la stanza si fosse inclinata.
"Stai bene?" le chiesi.
Annuì troppo in fretta. "Sì. Ho solo un po' di vertigini. Mi sono alzata troppo velocemente."
Ho iniziato a chiedermi se indossasse magliette più grandi, o se semplicemente i suoi vestiti fossero troppo larghi.
Dopodiché, ho notato altre cose.
Più di una volta, ho sorpreso Mike a osservarla con una silenziosa preoccupazione, come se sapesse che qualcosa non andava.
Ma ciò che ha davvero destato i miei sospetti sono state le loro conversazioni private.
Mike chiamava Lily nel suo ufficio, oppure lei entrava dopo l'allenamento e chiudeva la porta dietro di sé.
Rimanevano lì per quindici o trenta minuti alla volta.
Ogni volta che facevo la domanda, Mike aveva una risposta pronta.
"Programma di allenamento."
"Strategia di gara."
"Preparazione mentale."
Una sera, ho aperto la porta dell'ufficio senza bussare.
Mike era in piedi proprio di fronte a Lily, con le mani appoggiate sulle braccia.
Entrambi si sono girati di scatto quando sono entrato. Entrambi sono rimasti in silenzio.
Mike ha subito fatto un passo indietro.
"Va tutto bene?" ho chiesto, guardandoli alternativamente.
«Sì», disse Lily, evitando il mio sguardo.
«Certo», rispose Mike scrollando le spalle.
Ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di aver interrotto qualcosa che non volevano che vedessi.
Fu allora che la paura mi assalì davvero.
Qualche giorno dopo, il suo allenatore mi prese da parte in pista.
Non era teatrale, il che rese le sue parole ancora più incisive.
«Lily sembra esausta», disse. «So che si allena duramente, ma sono preoccupato. Ha le vertigini tra una gara e l'altra. Il suo recupero è più lento. Sembra debole.»
Guardai il ghiaccio attraverso il vetro. Lily era in piedi vicino alle balaustre, si tirava le maniche, pallida sotto i riflettori.
«È stata male?», chiese.
