«Dopo la nascita del bambino?»
«O forse dopo che ho firmato il prestito per la tua finta attività?»
Gli occhi di mia madre si spalancarono.
«Quale prestito?»
Tutti si voltarono di nuovo a guardare Ramiro.
Cercò di avvicinarsi a me, ma alzai la mano.
«Non toccarmi.»
Per sei anni ho mantenuto quest'uomo.
Lavoravo in un panificio nel quartiere di Narvarte dalle 5 del mattino e pulivo gli studi dentistici nel pomeriggio.
Ramiro aveva promesso che la sua azienda di consegna di cibo a domicilio ci avrebbe aiutato a migliorare la nostra situazione.
Ho pagato i suoi corsi, i vestiti, la benzina e persino un presunto corso di diploma a Monterrey, che non ha mai completato.
Mentre io risparmiavo per aprire la mia pasticceria e caffetteria, lui spendeva tutto in culle, visite private e fiori per mia sorella.
«Lucía, pensavo che foste già separati», disse Mariana, piangendo.
«Ed è per questo che hai accettato di partecipare alla festa di nostra madre?»
Mia madre mi interruppe.
«Il bambino non ha colpa.
La cosa più importante ora è che Mariana trovi la pace.»
Quella frase mi ferì più del tradimento.
Perché capii che mia madre non stava pensando a me.
Stava pensando al bambino, a cosa avrebbe detto la gente, a una bella foto di famiglia su Facebook.
«E io, mamma?»
Chiesi.
«Neanch'io ho colpa, o mi hanno già cancellata?»
Nessuno rispose.
Poi Ramiro commise l'errore di sorridere appena, come se avesse già vinto.
Come se sapesse che tutti mi avrebbero fatto pressione per farmi tacere.
«Ascolta, Lucía», disse.
«È meglio se affrontiamo la questione in privato.
Mariana è incinta, tua madre sta soffrendo e tu puoi andare avanti con la tua vita.
Non essere egoista.»
Ho sentito qualcosa spezzarsi, ma non in mille pezzi.
Si è spezzato come una catena.
"Hai tempo fino a stasera per portare via le tue cose dal mio appartamento."
"È anche casa mia."
"Il contratto d'affitto è a mio nome."
"Non ne hai il diritto."
"E non avevi il diritto di usare i miei soldi per comprare un passeggino per mia sorella."
Mariana impallidì.
"Quali soldi?"
Prima che potessi rispondere, il mio telefono vibrò.
Era un messaggio da un numero sconosciuto.
Il messaggio diceva: "Se sei Lucía, non firmare nulla.
Ramiro ha già venduto il tuo nome per 480.000 pesos.
Tua sorella non è l'unica ad essere rimasta incinta a causa delle sue bugie."
Guardai Ramiro.
Per la prima volta quel pomeriggio, smise di fingere.
E in quel momento, capii che il tradimento era appena iniziato.
Parte 2 Quella notte non ho dormito.
Ho messo i vestiti di Ramiro in sacchi neri, ho cambiato la serratura con l'aiuto di Don Chava, il vicino del numero 3, e l'ho aspettato, urlando come faceva sempre quando cercava di spaventarmi.
Ma non è venuto da solo.
È venuto con mia madre.
Era avvolta in uno scialle, con gli occhi rossi e la voce roca, e mi diceva che una donna per bene non avrebbe abbandonato il padre del suo futuro nipote in mezzo alla strada.
L'ho lasciata parlare finché non ha pronunciato la parola che mi ha spezzato il cuore: gelosia.
Mi ha detto che almeno Mariana gli avrebbe dato un nipote, che ero diventata amareggiata per aver lavorato così tanto, e che forse era per questo che Ramiro cercava affetto altrove.
Non le ho urlato contro.
Ho semplicemente aperto l'app della mia banca e le ho mostrato le transazioni: pagamenti presso una clinica privata a Satélite, mobili per bambini, un viaggio a Huatulco, prelievi di contanti e un'enorme commissione a una società finanziaria che non avevo mai autorizzato.
Mia madre è rimasta senza parole, ma ha comunque cercato di difenderlo.
Ha detto che poteva trattarsi di un malinteso.
Il giorno dopo, sono andata da un avvocato.
Me l'ha consigliato Doña Elvira, la mia capa in panetteria.
L'avvocato ha esaminato documenti, screenshot ed estratti conto.
Mi ha spiegato che Ramiro aveva usato il mio documento d'identità, una prova di residenza e una firma scansionata per accendere un prestito a mio nome.
La cosa peggiore non era il debito in sé, ma il fatto che avesse bisogno di una firma finale, fisica, per saldare l'intero importo.
Ecco perché mi stavano mettendo pressione.
Ecco perché il baby shower si è tenuto a casa di mia madre.
Volevano distruggermi davanti a tutti.
Stavo uscendo dall'ufficio quando Mariana mi ha chiamato piangendo dal bagno della clinica.
Aveva trovato un altro cellulare nello zaino di Ramiro.
Quel telefono conteneva chiamate da una donna di nome Griselda, una vedova di Querétaro, che gli mandava soldi per una presunta attività di panetteria artigianale in franchising.
C'erano anche messaggi di un'altra giovane donna di Toluca, incinta di cinque mesi, alla quale aveva promesso di sposarsi non appena "il problema con la sua pazza moglie si fosse risolto".
