Mio marito ed io stavamo preparando le valigie per le vacanze, che avevamo finanziato con un prestito ottenuto il giorno prima.

Mi fece scivolare un altro foglio: un'autorizzazione per verificare la mia solvibilità. Di nuovo il mio nome. Un'altra firma diversa.

"Devo chiederle", disse Maya, "lei dà le password bancarie a chiunque?"

Mi sentii male. "Conosce il mio stomaco. Ha detto che è più semplice così."

Maya annuì, come se l'avesse già sentito cento volte. "Abbiamo anche rilevato un recente tentativo di aprire una seconda linea di credito a suo nome, usando un indirizzo diverso. La richiesta è stata inviata da un indirizzo IP collegato alla sua connessione internet domestica."

Mi fischiavano le orecchie. "Sta dicendo che Logan mi sta rubando l'identità?"

Maya non usò la parola "rubare". Non era necessario.

"Sto dicendo che qualcuno ha usato le sue informazioni senza il suo consenso", disse. "E dato che sono sposati, le conseguenze potrebbero diventare molto complicate se non prendono immediatamente le distanze da questa storia."

Mi aggrappai al bordo del tavolo. "Cosa devo fare?"

Maya mi porse un elenco stampato: i passaggi da seguire per mettere in sicurezza i miei conti, bloccare il mio punteggio di credito e, se necessario, sporgere denuncia alla polizia. Poi si sporse leggermente verso di me.

"Non sei la prima moglie a cui capita una cosa del genere", disse. "E il momento più pericoloso è quando l'altra persona si rende conto che tu sai già tutto."

Pensai a Logan, che dormiva accanto a me. Alla sua calma sicura. Al modo in cui aveva detto che ci "meritavamo" la vacanza.

Una vacanza finanziata con documenti falsi.

Deglutii a fatica. "Se sporgo denuncia alla polizia... verrà arrestato?"

Maya esitò. "Dipende da cosa scopriranno gli investigatori. Ma se non agisci, potrebbero ritenerti responsabile di debiti che non hai autorizzato. E se aprono altri conti, la situazione non potrà che peggiorare."

Rimasi lì seduta tremando, cercando di vedere il mio matrimonio per quello che improvvisamente era diventato: una truffa che coinvolgeva un anello di fidanzamento.