Io e mio marito stavamo preparando le valigie per le vacanze, che avevamo finanziato con un prestito il giorno prima. Avevo già abbottonato la valigia quando ho ricevuto una chiamata dalla banca: "Abbiamo riesaminato il suo prestito e scoperto qualcosa che deve vedere di persona. La preghiamo di venire da sola e di non dire nulla a suo marito..." La cerniera della valigia opponeva resistenza, come se si rifiutasse di chiudersi, rifiutandosi di rivelare la vita che credevamo di avere.
"Fatto", disse mio marito, Logan, dal letto, gettando il costume da bagno dentro come se non stessimo per volare a Cancún con soldi presi in prestito. "Visto? Facile."
Mi sforzai di sorridere e infilai gli angoli del mio vestito estivo in valigia. La vacanza era stata una sua idea: "Abbiamo bisogno di una pausa, Brooke. Solo una settimana. Ce la meritiamo." L'aveva detto come se la parola "ce la meritiamo" potesse semplicemente cancellare gli importi dai nostri estratti conto.
Ieri eravamo seduti in un ufficio con pareti di vetro alla Crescent Federal Bank, a firmare i documenti per un prestito personale per finanziare il viaggio e "qualche altra cosa". Logan ha parlato quasi ininterrottamente. Lo faceva sempre. Scherzava con l'impiegata addetta ai prestiti, Maya Torres, e mi chiamava "quella assennata", come se fosse un complimento.
La sera prima della partenza, stavo chiudendo la valigia quando il telefono squillò.
Numero sconosciuto.
Risposi, aspettandomi una chiamata spam. Invece, una voce calma disse: "Signora Bennett? Sono la Crescent Federal. Mi chiamo Maya Torres. La chiamo per il suo prestito."
Mi sentii male. "C'è qualcosa che non va?"
"Abbiamo riesaminato la sua richiesta di prestito", disse, con un tono più brusco, "e abbiamo scoperto qualcosa che dovrebbe vedere di persona."
