Il mio uomo è molto grato per la mia invalidità, ma non posso dire nulla. Hotel, che si prende cura di tanti "sport" della tua vita - il karma ti ha riservato un destino ben preciso. Più veloce, più veloce di quanto pensi. Sei me.
Lui si limitò a sorridere.
—Rilassati. Ho percorso questa strada centinaia di volte.
—Per favore... mi stai spaventando.
Rise.
E poi tutto accadde in un istante.
Lo stridio delle gomme. Lo stridio del metallo. Un lampo di luce. L'impatto.
Poi il silenzio.
Mi svegliai due giorni dopo in ospedale. Il dolore era ovunque: acuto, pulsante, come se mi attraversasse tutto il corpo. Non riuscivo a muovermi senza sentire la colonna vertebrale in fiamme. Intorno a me c'erano tubi, macchinari, voci sconosciute.
Matt si sedette accanto a me. Aveva gli occhi rossi. Mi prese la mano e disse dolcemente:
—Rimarrò con te. Qualunque cosa accada.
Annuii. Volevo credergli. Dovevo credergli.
Ma poche settimane dopo, i medici dissero la verità: una lesione spinale. Avrei potuto camminare di nuovo, ma non come prima. Il dolore sarebbe rimasto. E anche le limitazioni. Per sempre.
La mia vecchia vita era finita.
All'inizio, Matt ci provò. Mi aiutò, mi portò da mangiare, mi sostenne. Ma gradualmente, le cose iniziarono a cambiare. La sua voce si fece più fredda, passava più tempo nel suo studio e diventava sempre più irritabile alle mie richieste.
Un giorno, gli chiesi di passarmi il telecomando dal tavolino accanto a me.
"È proprio qui davanti a te, Jane", disse stancamente.
"Non riesco a chinarmi..."
Me lo porse, ma il calore di un tempo era già scomparso dai suoi occhi.
E poi arrivò il momento che mandò in frantumi ogni cosa.
