In fondo al mio vialetto, le auto della polizia erano parcheggiate a lato della strada, bloccando il traffico.
Mio figlio di sei anni, Oliver, apparve alle mie spalle, con indosso un pigiama a tema auto.
"Mamma", sussurrò, allungando le mani verso di me. "È successo qualcosa di brutto?"
Guardai più attentamente. "No, tesoro."
L'agente guardò Oliver e qualcosa nel suo sguardo si addolcì.
"Sei Oliver?"
Lasciai mio figlio da solo.
"Hai fatto qualcosa di male?"
"Lo so, agente Hayes", dissi a bassa voce. "Non è successo niente di male."
"Allora perché ha qui delle informazioni della polizia?"
L'agente Hayes lanciò un'occhiata dall'altra parte della strada, verso la piccola casa gialla della signora Adele.
"Perché", disse l'agente, "sa che molti adulti sono passati di qui."
Allora gli porsi la mano.
"Signora, devo pulire questo." Terrò la situazione sotto controllo.
"Perché?"
"Perché hai qui informazioni della polizia?"
La sua espressione cambiò; lei non sembrava particolarmente prudente, piuttosto cauta.
"Perché ciò che c'è dentro vale più del denaro."
***
Tutto accadde il giorno prima, quando lui e il suo amico si incamminarono mano nella mano verso casa della signora Adele.
Oliver mi salutò di lato. "Buongiorno, signora Adele!"
Lei sorrise, ma solo per un attimo. "Buongiorno, mio esperto di dinosauri preferito."
"Non oggi", dissi. "Continuo a confondere chi mangia carne."
Era solo una risata, e rimasi spiazzato. "Sta bene?"
"Buongiorno, signora Adele!"
La signora Adele stava rispondendo alle ultime email. "Solo bollette, cara. Ti inviteranno tutte le volte che vorrai."
"Vuoi che leggiamo qualcosa ad alta voce? O aspettiamo una risposta?"
«No, Carmen. Grazie. Ma Elías è sommerso da tutti i casi in questo momento.»
«Sei un nipote?»
Si arrese. «Dopo averlo visto, lo uso ovunque su internet.»
«Lo stai cercando?»
«A poche ore di distanza», dico con una piccola risata. «È molto trafficato. Spero di sapere quanto costerà la bolletta della luce. Ciao, Vence. Queste compagnie non si aspettano che i sindaci ci vedano attraverso gli occhiali da lettura.»
«Vuoi che ti legga qualcosa?»
«Questo mi ha trattenuto.»
«Signora Adele, se nota qualcosa di strano, mi chiami alla porta.»
«Sì, Carmen, dammene un po'... Tieniti stretto Oliver, il lavoro, la spesa, le bollette... Non c'è fardello più pesante per te.»
Oliver la guardò. «La mamma porta sempre borse pesanti.»
La signora Adele sorrise. «Lo so. Ecco perché non ne aggiungerò altre.»
Ho bisogno di più pressione.
«Niente più problemi per te.»
