«Sempre.»
Derick aprì il biglietto e lo tenne con cura.
«Daniel mi ha raccontato tutto. Di come ti ha conosciuto. Del suo nervosismo prima del vostro primo appuntamento, del vostro matrimonio e di quando è diventato padre.»
Sentivo le lacrime affiorare agli occhi.
«Ti ha scritto?»
Derick sorrise leggermente. «Mi ha anche parlato delle favole della buonanotte. Daniel ha anche accennato ai costumi, alle voci esageratamente buffe e a come rideva Mason.»
«Oh, Dio.» La mia presa sulla mazza si allentò lentamente.
«Diceva che era la parte migliore della sua giornata.»
Poi feci la domanda che mi tormentava da tempo.
«Se sapevi tutto questo... Perché non sei venuto al funerale?»
La sua espressione si incupì. «Sono stato licenziato due settimane dopo la morte di Daniel. Quando sono uscito, era troppo tardi.»
«Mi ha anche parlato delle favole della buonanotte.»
Alla fine, chiesi a bassa voce: "Allora, perché ti sei intrufolato nella stanza di mio figlio?"
Derrick lanciò un'occhiata verso il corridoio. "Una volta vi ho visti al cimitero, tu e Mason. Il bambino sembrava smarrito. Così sono venuto qui."
"Avresti potuto bussare alla porta."
"Lo so," sospirò Derrick. "Non ci ho pensato bene."
Incrociai le braccia. "Quindi ti fingevi Daniel."
"Allora, perché ti sei intrufolato nella stanza di mio figlio?"
"All'inizio volevo solo leggergli una storia," disse Derrick. "Poi Mason mi ha chiamato papà. E non sapevo come correggerlo senza confonderlo ancora di più."
"Così hai continuato a venire."
Annuì. "Mason lascia la finestra aperta per un po' ogni sera. Sceglie la storia che devo leggere e decide persino quale costume devo indossare."
Nonostante tutto, mi sfuggì una piccola risata. Sembrava proprio quella di Mason.
"Poi Mason ha iniziato a chiamarmi papà."
Allora ho appoggiato la mazza da baseball sul tavolino. "Non avresti dovuto farlo in quel modo."
"Lo so."
