«È impossibile!»
La raccolsi e scansionai la carta. C'era il nome di Daniel e la stessa data di nascita.
La stanza girò per un attimo.
Mi lasciai cadere sul divano, stringendo ancora la mazza da baseball. «Daniel non mi ha mai detto di avere un fratello gemello.»
Derrick sorrise tristemente. «Perché pensava che fosse meglio che tu non lo sapessi.»
La mia voce si fece di nuovo dura. «Perché?»
Espirò lentamente. «Perché ho passato gli ultimi 20 anni in prigione.»
La raccolsi e scansionai la carta.
Lo guardai.
«Da adolescenti, io e Daniel non eravamo esattamente degli angeli», continuò. «Ci cacciavamo spesso nei guai. Soprattutto per sciocchezze. Saltare la scuola, fare scherzi, rubare snack dalle stazioni di servizio.»
«E poi cosa successe?»
«Una notte abbiamo trovato un sacchetto di plastica nero infilato sotto una macchina. Dentro c'erano decine di migliaia di dollari.»
«Quindi l'avete preso voi?»
«Ci cacciavamo sempre nei guai. Soprattutto per sciocchezze.»
«Eravamo ragazzi stupidi. Pensavamo di aver vinto alla lotteria. Ma i soldi erano stati rubati dalla banca», continuò Derrick. «Alcune banconote avevano dei dispositivi di localizzazione.»
Sapevo dove voleva arrivare.
Si strofinò lentamente le mani. «La polizia ha rintracciato i soldi. Fino a noi. Quella sera io e Daniel stavamo camminando per strada quando è arrivata la macchina della polizia. Io portavo il sacchetto.»
«Cosa hai fatto?»
«Ho detto a Daniel di scappare. Io sono rimasto e mi sono preso la colpa.»
«Alcune banconote avevano dei dispositivi di localizzazione.»
«Perché?»
Alzò leggermente le spalle. «Ero io quello che teneva il sacchetto. Era la cosa più logica. E Daniel è scappato.»
Nella stanza calò il silenzio per un lungo istante.
Alla fine, chiesi: "Hai parlato di Daniel alla polizia?"
Derrick scosse la testa.
"Perché no?"
"Hai parlato di Daniel alla polizia?"
"Perché era mio fratello. Siamo stati adottati. Non avevamo genitori che potessero assumere avvocati o aiutarci."
"Quindi sei finito in prigione da solo?"
"Sì. Ma Daniel è venuto da me una volta", continuò Derrick. "Gli ho detto di dimenticarsi di me."
"Ma perché?"
"Non volevo che la sua vita fosse rovinata dai miei errori. Ma non mi ha ascoltato, non davvero."
Derrick si infilò una mano nella tasca della giacca e tirò fuori una busta piegata.
"Ho conservato tutte le lettere che mi ha mandato."
"Non avevamo genitori che potessero assumere avvocati o aiutarci."
Il mio cuore fece un balzo. "Ti ha scritto?"
