Per un attimo, ho pensato di aver capito male.
Qualche giorno fa, qualcosa di strano ha cominciato ad accadere.
La mia mano si è bloccata sulla sua spalla. "Cosa hai detto?"
Mason ha tirato su col naso. "Papà è venuto a leggermi una storia."
I bambini reagiscono al dolore in modi diversi. L'avevo letta da qualche parte in una di quelle notti insonni. Così ho forzato un sorriso e ho annuito.
***
La mattina dopo, le cose sono peggiorate. Mason stava mangiando i cereali al tavolo della cucina.
Poi mi ha guardato e ha detto: "Ieri io, la mamma e il papà abbiamo finito di leggere un libro sui dinosauri."
Il mio cuore ha iniziato a battere forte.
"Papà è venuto a leggermi una storia."
Mi sono accovacciata accanto a lui e ho cercato di parlare con calma. "Tesoro, papà non è riuscito a finire il libro con te... È morto..."
Mason ha aggrottato la fronte come se avessi appena detto una sciocchezza. "Mamma, ma papà è vivo e ieri mi ha letto una storia."
Il modo in cui lo disse mi fece venire i brividi.
Non stava fingendo.
Ci credeva davvero.
"Mamma, ma papà è vivo."
Quel pomeriggio, continuai a pensare a quello che aveva detto.
Era un sogno? O solo una fantasia? O forse la perdita del padre era semplicemente troppo per la sua piccola mente?
Quella sera, presi una decisione.
Rovistai nell'armadio del corridoio finché non trovai la nostra vecchia telecamera per il baby monitor, quella che avevamo quando Mason era neonato. Funzionava ancora. La misi su uno scaffale nella sua cameretta, in modo che potesse inquadrare il letto e la finestra.
Non si sa mai.
Ho trovato la nostra vecchia telecamera per il baby monitor.
Quella stessa sera, misi a letto Mason. Lui si strinse al suo dinosauro di peluche. Gli diedi un bacio sulla fronte e spensi la luce. Poi andai in camera da letto e accesi il baby monitor sul mio telefono.
Ho fissato lo schermo per ore.
Non è successo niente.
Mason si è girato un po', poi si è addormentato, e basta.
Alla fine mi sono arresa e mi sono addormentata per circa due ore prima che mio figlio si svegliasse.
Ho fissato lo schermo per ore.
***
La mattina dopo, mentre gli versavo il succo, gli ho chiesto con nonchalance: "Allora... papà ti ha letto di nuovo una storia ieri sera?"
Mason ha scosso la testa. "No."
Non sembrava nemmeno preoccupato. Si è limitato a constatare un fatto.
Ho provato sollievo e confusione allo stesso tempo. Forse era davvero solo la sua immaginazione.
Ciononostante, ho deciso di lasciare la telecamera accesa per qualche altro giorno.
Giusto per essere sicura.
"Papà ti ha letto di nuovo una storia ieri sera?"
***
Due sere dopo, ero seduta in camera mia, a fissare di nuovo lo schermo. La casa era silenziosa e le mie palpebre erano ancora pesanti. Mi sono promessa di guardare ancora per cinque minuti prima di addormentarmi. Poi accadde qualcosa.
Esattamente all'1:14 del mattino, Mason si mise a sedere sul letto.
Il mio cuore fece un balzo.
Guardò verso la finestra, sorrise e salutò qualcuno con la mano.
Mi sporsi più vicino alla zanzariera e improvvisamente mi sentii completamente sveglia.
Poi accadde qualcosa.
Mason saltò giù dal letto, corse alla finestra e scostò la tenda.
Poi iniziò a parlare con qualcuno!
Mi si strinse lo stomaco. "Oh mio Dio!"
Riuscivo a malapena a respirare quando capii con chi stava parlando Mason.
Saltai giù dal letto e corsi lungo il corridoio.
Il mio cuore batteva così forte da sovrastare ogni altro suono.
Poi iniziò a parlare con qualcuno!
Daniel teneva sempre una mazza da baseball sotto il nostro letto, da quando qualcuno aveva tentato di entrare nella casa in fondo alla strada qualche anno prima. Senza pensarci, la presi prima di uscire dalla stanza.
Quando raggiunsi la porta di Mason, sentii: "Papà, stasera leggi la storia del drago?"
Aprii la porta.
Un uomo era in piedi accanto al letto di Mason. Assomigliava in tutto e per tutto a Daniel!
Per un attimo, il mio cervello si rifiutò di elaborare ciò che stavo vedendo.
Un uomo era in piedi accanto al letto di Mason.
L'uomo indossava uno dei costumi da fiaba di Daniel: un abito da vecchio cavaliere. E teneva in mano uno dei libri di fiabe di Mason.
Strinsi la presa sulla mazza da baseball. "Cosa ci fai nella stanza di mio figlio?"
Gli occhi dell'uomo si spalancarono e alzò immediatamente entrambe le mani.
"Per favore, non brandirla", disse in fretta. "Posso spiegare."
Ma io ero già in piedi tra lui e Mason.
"Per favore, non brandirla."
La mia voce era acuta e tremante. "Stagli lontano!"
Dietro di me, Mason sembrava confuso. "Mamma?" Tenevo gli occhi fissi sullo sconosciuto. "Mason, tesoro, resta qui."
Poi puntai la mazza direttamente contro l'uomo. "Vieni con me. Subito!"
"Va bene... va bene."
Indietreggiai verso la porta, tenendo la mazza alzata. "Muoviti!"
Stagli lontano!
L'uomo uscì nel corridoio.
Il mio cuore batteva ancora forte e lo stesso pensiero terrificante continuava a turbinarmi in testa.
Quell'uomo aveva il volto di Daniel, ma mio marito era morto. E io avrei scoperto chi fosse veramente quello sconosciuto.
Lo condussi in soggiorno.
Dietro di noi, sentii Mason sussurrare: "Mamma?"
"Va bene!" gridai senza voltarmi. "Resta in camera tua!"
Quell'uomo aveva il volto di Daniel, ma mio marito era morto.
Esitò per un attimo, poi disse a bassa voce: "Va bene."
Aspetta.
