Quando Richard uscì, mi vide sulla veranda e attraversò il prato. L'avevo già visto alla cassetta della posta una volta, e un'altra volta mentre scendeva dall'auto il giorno del Ringraziamento. Erano stati cenni brevi e cortesi, di quelli che si dimenticano al tramonto, a meno che non si stia tenendo d'occhio qualcuno.
"Sei una vicina", disse.
"Sarah. Ci conosciamo. Due volte."
"Bene." Il suo sguardo si posò sulla mia casa, poi tornò a me. "Mia madre ha parlato molto di te e di tuo figlio ultimamente."
"Mio figlio ci tiene a lei."
"Ne sono sicura." Richard sorrise senza calore. "Chi esita, alla fine esita sempre."
Salì in macchina e se ne andò. Rimasi lì a lungo prima di salire.
L'avevo già visto alla cassetta della posta una volta.
***
Un mese dopo, la signora Whitaker morì nel sonno.
Lo scoprii dal postino, pensate un po'. Fermò il camion, abbassò il finestrino e disse: "Ehi, hai sentito di quella signora in fondo alla strada?"
Lo sapevo prima ancora che finisse la frase.
Joe la prese più male di quanto mi aspettassi. Non pianse davanti a me. Andò in camera sua e rimase lì, e quando scese per cena aveva gli occhi rossi e non mi guardava.
Lo scoprii dal postino, pensate un po'.
"Era anziana, tesoro", dissi.
"Lo so."
"L'hai curata l'anno scorso. Lo sai, vero?"
"Mi piaceva e basta, mamma, tutto qui."
***
La lettera arrivò nove giorni dopo. Carta color crema, il mio nome scritto ordinatamente sulla prima pagina. Dentro c'era un biglietto del signor Bennett, l'avvocato, che invitava Sarah e Joseph alla lettura finale del testamento della signora Whitaker.
"Mamma?" Joe mi guardò dalla porta. "Che succede?"
Ho sollevato la lettera.
La lettera arrivò nove giorni dopo.
«Dobbiamo proprio andare?» chiese mio figlio.
«Non so se dobbiamo», risposi. «Ma la signora Whitaker ci voleva lì. Quindi ci andremo.»
Piegai lentamente la lettera, chiedendomi con quale diritto entrassimo in una stanza piena di sconosciuti che già ci odiavano.
***
Lo studio dell'avvocato odorava di carta vecchia e di lucidante al limone.
Joe si spostò accanto a me, le sue scarpe da ginnastica impolverate lasciavano leggere striature d'erba sul tappeto. Quella mattina aveva tagliato l'erba del nostro prato prima di indossare l'unica camicia che possedeva.
Richard e Daniel sedevano da un lato del lungo tavolo. Le loro mogli, Vanessa e Pamela, stavano in piedi ai lati, stringendo le borse come scudi.
«Non so se dobbiamo proprio andare.»
Tutti ci fissavano.
Lo sguardo di Vanessa ci percorse da capo a piedi.
«Perché è qui il figlio della vicina?» borbottò tra sé.
«Probabilmente in cerca di elemosina», rispose Daniel.
La sua famiglia rise.
Joe abbassò la testa. Gli strinsi la spalla.
Il signor Bennett si aggiustò gli occhiali e si schiarì la gola.
«Iniziamo?»
Aprì la sua valigetta di pelle e iniziò a leggere.
«Ai miei figli, che hanno atteso la mia morte con più pazienza di quanta ne abbiano mai aspettata alla mia porta, lascio esattamente un dollaro a ciascuno.»
Persino l'aria condizionata sembrava troppo rumorosa in quel momento!
«Probabilmente in cerca di elemosina.»
Pamela sussultò. La sedia strisciò forte sul pavimento di legno.
Il viso di Richard si tinse di un rosso intenso e chiazzato.
«È uno scherzo», ringhiò. «Non era in sé!»
«Lo era, signore», disse il signor Bennett con calma. «Ci arriverò.» Ma Richard si stava già voltando verso di noi. Alzò un dito tremante.
«Tu! Sei stato tu! Hai mandato tuo figlio lì con i suoi lavoretti e un po' di zuppa, e ti sei intrufolato nella testa di quella vecchia malata!
«Non era in sé!»
«Richard», dissi a bassa voce. «Non è vero.»
Vanessa si alzò.
