Ho accettato due lavori. Di giorno, ero quello che arrivava con i sacchetti di cibo, sorridente, a prescindere da quanto maleducato fosse il cliente. La sera, pulivo gli studi legali – ironico, considerando che mi stavo preparando per la mia battaglia legale.
Ci siamo trasferiti dalla casa dei miei genitori. Non potevo più permettermela. Così, io e Max ci siamo sistemati in un monolocale grande come una scatola di scarpe, che puzzava di detersivo per pavimenti e cibo d'asporto stantio. Il materasso toccava una parete, il futon l'altra. Ma nonostante tutto, Max sorrideva.
"Questo posto è minuscolo, ma caldo", disse una sera, avvolgendosi in una coperta come un burrito. "Sa di pizza... e di casa."
Quelle parole mi hanno quasi spezzato il cuore. Ma mi hanno anche dato forza. Ho chiesto l'affidamento legale. Sapevo di essere giovane. Sapevo che le probabilità erano a mio sfavore. Ma sapevo anche che Max aveva bisogno di me, e questo doveva contare.
E poi, una mattina, tutto è precipitato.
"Sta mentendo." Rimasi immobile in salotto, a fissare il rapporto dei servizi sociali che tenevo tra le mani.
"Cosa ha detto?" sussurrai, con voce flebile.
L'assistente sociale non mi guardava negli occhi. "Dice che hai lasciato Max da solo. Che gli hai urlato contro. Che lo hai picchiato... più di una volta."
Non riuscivo a parlare né a pensare. Vedevo solo il viso di Max: la sua risata quando facevo rumori buffi, il modo in cui si accoccolava accanto a me durante un temporale. Non gli avrei mai fatto del male.
Ma Diane aveva seminato dubbi. E i dubbi sono una cosa pericolosa.
Quello che non si aspettava era la signora Harper, la nostra vicina, un'insegnante di terza elementare in pensione che si era presa cura di Max mentre io facevo doppi turni. Entrò in tribunale come se fosse la padrona di casa, stringendo una busta di carta e indossando una collana di perle che scintillava come un'armatura.
"Quel ragazzo", disse, indicandomi senza esitazione, "sta crescendo suo fratello con più amore di quanto la maggior parte dei genitori ne dia ai propri figli in tutta la vita." Poi si rivolse al giudice, socchiuse gli occhi e disse: "Vorrei che qualcuno provasse a sostenere il contrario".
Vincere in tribunale non fu facile, ma la testimonianza della signora Harper ci offrì una via d'uscita. Il giudice acconsentì a rinviare la decisione sull'affidamento permanente di Diane e permise invece delle visite sorvegliate. Non fu una vittoria completa, ma fu sufficiente per permetterle di respirare di nuovo.
Ogni mercoledì e sabato dovevo portare Max da Diane. Ogni volta mi si stringeva lo stomaco, ma il tribunale lo aveva ordinato e non volevo dare loro un altro pretesto per interrogarla.
Un mercoledì sera arrivai un po' prima del solito. La casa era silenziosa, troppo silenziosa. Diane aprì la porta con quel sorriso forzato che sfoggiava sempre quando fingeva di essere umana.
Max mi corse incontro, con le guance arrossate e il viso rigato di lacrime.
«Ha detto che se non la chiamavo mamma, non avrei avuto il dolce», sussurrò, stringendo la mia felpa come se fosse la sua ancora di salvezza.
Mi inginocchiai e gli scostai i capelli dalla fronte. «Non devi mai chiamare nessuno "mamma", solo "mamma"», dissi. Annuì, ma le sue labbra tremavano.
Più tardi quella sera, dopo averlo messo a letto, uscii a buttare la spazzatura. Non volevo origliare. Ma mentre passavo davanti al palazzo, vicino alla finestra della cucina di Diane, sentii la sua voce: tagliente, compiaciuta, proveniente dall'altoparlante.
«Dobbiamo sbrigarci, Gary. Appena avremo l'affidamento, lo Stato sbloccherà il fondo fiduciario.»
Rimasi immobile.
Un fondo fiduciario? Non sapevo che Max ne avesse uno.
Ho aspettato che la chiamata si interrompesse, poi sono corsa dentro e ho passato metà della notte a cercare. Le mani mi tremavano mentre leggevo i documenti. I nostri genitori avevano istituito un fondo fiduciario di 200.000 dollari prima dell'incidente, per il futuro, l'università e la vita di Max.
E Diane lo voleva.
