Il giorno dopo il funerale dei miei genitori, sono diventata adulta. Non perché avessi compiuto diciotto anni, ma perché qualcuno stava cercando di portarmi via l'ultimo membro della mia famiglia che mi era rimasto. E non avrei permesso che accadesse.
A diciotto anni, non avrei mai immaginato di dover affrontare il capitolo più difficile della mia vita: seppellire entrambi i miei genitori ed essere lasciata sola con mio fratello di sei anni, Max, che pensava ancora che mia madre fosse semplicemente partita per un lungo viaggio.
Come se non bastasse, il funerale cadeva il giorno del mio compleanno.
La gente mi diceva "Buon diciottesimo compleanno" come se significasse qualcosa.
No, no.
Non volevo la torta. Non volevo regali. Volevo solo che Max smettesse di chiedere: "Quando torna la mamma?".
Eravamo ancora vestiti di nero quando mi sono inginocchiata accanto alla tomba e gli ho sussurrato una promessa: "Non permetterò a nessuno di portarti via. Mai."
Ma credo che non tutti fossero d'accordo con quel proposito.
«È meglio così, Ryan», disse zia Diane, fingendo preoccupazione nella voce mentre mi porgeva la tazza di cioccolata calda che non avevo chiesto. Lei e zio Gary ci avevano invitato una settimana dopo il funerale. Ci sedemmo al loro tavolo da cucina, impeccabile. Max giocava con gli adesivi dei dinosauri mentre loro mi guardavano con la stessa espressione di compassione.
«Sei solo un bambino», disse Diane, toccandomi il braccio come se fossimo amici. «Non hai un lavoro. Stai ancora imparando. Max ha bisogno di routine, di una guida... di una casa».
«Una vera casa», aggiunse zio Gary, come se avessero provato la battuta.
Li fissai, mordendomi l'interno della guancia così forte da farmi sanguinare. Erano le stesse persone che si erano dimenticate del compleanno di Max per tre anni di fila. Le stesse persone che avevano saltato il Giorno del Ringraziamento per via della "crociera".
E ora volevano diventare genitori?
La mattina seguente, ho saputo che avevano presentato istanza di affidamento. È stato allora che ho capito che non c'era motivo di preoccuparsi.
Era una strategia. E in fondo, sapevo che c'era qualcosa che non andava. Diane non voleva Max perché lo amava.
Lo voleva per qualche altro motivo.
E stavo per scoprire di cosa si trattava. Non avrei permesso loro di vincere.
Il giorno dopo che Diane aveva presentato istanza di affidamento, sono andato all'ufficio dell'università e mi sono ritirato. Mi hanno chiesto se fossi sicuro. Ho risposto di sì, prima ancora che finissero la frase. L'istruzione poteva aspettare. Mio fratello no.
