Santiago guardò Fernanda come se avesse appena parlato in un'altra lingua.
"Quale diagnosi?"
Doña Beatriz fu la prima a reagire.
"È nervosa per il matrimonio. Non sa quello che dice."
Fernanda si tolse il velo e ci condusse in biblioteca. Da una scatola di vino estrasse una cartella con il nome della clinica dove mi avevano assicurato che non avrei mai potuto avere figli.
Il referto originale non diceva "infertilità irreversibile". Diceva "squilibrio ormonale curabile".
C'era anche una ricevuta di 180.000 pesos pagata da una società di proprietà della famiglia Alcázar e un'email in cui il direttore confermava che il mio referto sarebbe stato "modificato secondo le istruzioni della signora Beatriz".
Santiago lasciò cadere la cartella.
"Mamma, dimmi che è falso."
Beatriz lo fissò intensamente.
«Ho fatto ciò che era necessario. Valeria non aveva un cognome, nessuna conoscenza, niente da offrirti.»
«Era mia moglie.»
«Era un ostacolo.»
Fernanda aprì una seconda scatola e mi porse sette buste legate con un nastro. Riconobbi la mia calligrafia. Erano le lettere che avevo spedito quando avevo scoperto della gravidanza.
Santiago aprì la prima.
«Sono incinta. Sono tre. Ho paura, ma puoi ancora scegliere di essere il loro padre.»
Le sue mani iniziarono a tremare.
«Mi avevi detto che era scappata con un altro uomo.»
«Ti ho salvata da una trappola», rispose Beatriz.
«Ho lavorato fino al parto», dissi. «Ho venduto il mio anello per comprare un'incubatrice. Non ti ho chiesto soldi. Volevo solo dirti che avevi dei figli.»
Santiago si coprì il viso.
«Non ci sarà nessun matrimonio domani.»
«Ci sarà una cerimonia», rispose Fernanda, «ma finirà prima del "sì". Ho invitato un notaio, un giornalista e l'ex amministratore della clinica. Tutto sarà documentato prima che qualcuno compri il loro silenzio».
Beatriz si avvicinò a me.
«Cosa vuoi? Soldi? Azioni?»
«Voglio che i miei figli sappiano che la loro madre ha lottato per loro».
«Non puoi provare che siano figli di Santiago».
Tirai fuori tre buste sigillate.
«I test del DNA sono stati eseguiti con la dovuta tracciabilità. Il laboratorio e il notaio saranno qui domani».
Il viso di Beatriz impallidì.
Santiago mi guardò.
«Sono qui?»
«In albergo».
«Fammi vedere».
«Non ancora. Prima dirai la verità davanti a tutti. Poi decideranno loro se vogliono avvicinarsi».
Per la prima volta, Santiago alzò la voce contro sua madre.
"Basta, mamma."
Ma non scambiai quel gesto tardivo per coraggio. Per anni avevo aspettato che qualcuno lo salvasse: prima Beatriz, poi io. Se voleva essere un padre, avrebbe dovuto imparare a farsi carico delle proprie decisioni.
La mattina seguente, il ranch si svegliò avvolto nella nebbia. I musicisti stavano accordando gli strumenti, le telecamere erano pronte e gli ospiti affollavano il giardino.
In hotel, Camila mi prese la mano.
"Mamma, piaceremo a quell'uomo?"
Prima che potessi rispondere, il mio telefono vibrò. Era Fernanda.
"Beatriz ha cambiato i piani. Dirà che hai cercato di estorcere loro del denaro. Entra quando alzo il bicchiere."
Doña Pilar mi aveva avvertito che la verità non sarebbe bastata se fossi tornata da sola, così ho ricordato ogni notte di febbre, ogni questione in sospeso e ogni promessa fatta ai miei figli di non lasciarmi fermare dalla paura.
Ho guardato i miei figli, ho fatto un respiro profondo e ho aperto la porta.
PARTE 3
