Scoppiarono completamente in lacrime. Come se quella parola l'avesse soffocata per mesi.
"Damian", sussurrò. "Mi picchia. Mi picchia da anni. E sua madre... e sua sorella... anche loro. Mi trattano come una serva. E... e ha picchiato anche Sofi."
Rimasi immobile.
"A Sofia?"
Lidia annuì, e ora non riusciva più a piangere.
"Ha tre anni, no. È tornato a casa ubriaco, ha perso soldi al casinò... l'ha picchiata. Ho cercato di fermarlo, e mi ha chiusa in bagno. Pensavo che mi avrebbe uccisa."
Il ronzio dei riflettori svanì. L'intero ospedale si rimpicciolì. Vedevo solo mia sorella davanti a me, distrutta, che implorava in silenzio, già una bambina di tre anni che imparava troppo presto che la casa può essere un campo di battaglia.
Mi alzai lentamente.
"Non sei venuta a trovarmi", dissi.
Lidia alzò il viso, confusa.
"Questo?"
"Sei venuta qui per chiedere aiuto. E lo riceverai. Rimarrai qui. Io me ne vado."
Impallidì.
"Non puoi. Lo scopriranno. Non sai com'è il mondo fuori. Tu non sei..."
"Non sono più la stessa persona di una volta", la interruppi. "Hai ragione. Sono peggiore per via di persone come loro."
Le andai incontro, le afferrai le spalle e la costrinsi a guardarmi.
"Ti aspetti ancora che cambino. Io no. Tu sei brava. So come combattere i mostri. L'ho sempre saputo."
La campanella suonò nel corridoio, annunciando la fine dell'orario di visita.
Ci guardammo. Gemelle. Due metà dello stesso volto. Ma solo una di noi doveva entrare in una casa devastata dalla violenza e non tremare.
Ci cambiammo in fretta. Indossò il mio maglione grigio dell'ospedale. Presi i suoi vestiti, le scarpe consumate e il cartellino con il nome. Quando l'infermiera aprì la porta, mi sorrise, completamente ignara di tutto. "Se ne va già, signora Reyes?"
Abbassai lo sguardo e imitai la voce timida di Lidia.
"Sì."
Quando la porta di metallo si chiuse alle mie spalle e il sole mi colpì il viso, sentii i polmoni bruciare. Dieci anni. Dieci anni a respirare aria presa in prestito. Uscii sul marciapiede senza voltarmi indietro.
"Il tuo tempo è scaduto, Damian Reyes", mormorai.
La casa era a Ecatepec, in fondo a una strada umida e squallida dove cani emaciati dormivano accanto alle gomme di auto in panne. La facciata si stava scrostando. Il cancello era arrugginito. L'odore mi investì ancor prima di entrare: umidità, grasso rancido e qualcosa di acido, come cibo andato a male.
Non era una casa. Era una trappola.
Lo vidi subito.
Sofia era seduta in un angolo, stringendo una bambola senza testa. I suoi vestiti erano troppo stretti, le ginocchia strappate e i capelli un groviglio informe. Quando alzò lo sguardo, sentii il cuore spezzarsi. Aveva gli occhi di Lidia. Ma non il suo splendore.
"Ciao, tesoro", dissi, inginocchiandomi. "Vieni con me."
Non corse ad abbracciarmi. Si allontanò.
E alle mie spalle, risuonò una voce amara.
"Guarda. La principessa ha deciso di tornare."
Mi voltai. Vidi Doña Ofelia, mia suocera. Bassa, robusta, con un vestito a fiori e un'espressione che avrebbe potuto far inacidire il latte.
"Dove sei stata, creatura inutile?" ringhiò. "Probabilmente sei andata a piangere dalla tua pazza sorella."
Non dissi nulla.
Poi apparve Brenda, la sorella di Damian, seguita da suo figlio, un moccioso viziato che, vedendo Sofia, le strappò la bambola di mano.
"Quella è mia", disse, e la scagliò contro il muro.
Sofia scoppiò in lacrime. Il ragazzo alzò la gamba per darle un calcio.
Non bastò.
Gli afferrai la caviglia per aria.
Nella stanza calò il silenzio.
"Se lo tocchi di nuovo", dissi con calma, "ti ricorderai di me per il resto della tua vita".
Brenda mi si avventò contro, furiosa.
"Forza, stupida ragazzina!"
Cercò di colpirmi. Gli bloccai il polso prima che mi toccasse il viso e glielo strinsi così forte che gemette.
"Educa meglio tuo figlio", mormorai. "Hai ancora tempo per impedirgli di crescere come gli uomini di questa casa".
Doña Ofelia mi colpì con il manico di uno spolverino. Una volta. Due volte. Tre volte.
Non mi mossi.
Gli strappai il bastone di mano e con un colpo secco lo spezzai a metà. Lo schiocco risuonò come uno sparo.
"Basta", dissi, lasciando cadere i pezzi a terra. "Da ora in poi, qui ci sono delle regole. E la prima è: nessuno alzi più le mani su quella ragazza."
Quella sera, Sofia mangiò una zuppa calda e nessuno la insultò.
Doña Ofelia e Brenda bisbigliavano dietro la porta chiusa. Mio nipote non si avvicinò più. Misi Sofia in grembo e la lasciai addormentare, stringendola al petto.
Poi arrivò Damian.
Prima sentii una moto, poi lo sbattere di una porta, infine la sua voce, che sapeva di alcol.
Dov'è la mia cena?
Entrò barcollando, con gli occhi iniettati di sangue, con la rabbia meschina di un codardo che è coraggioso solo in presenza di donne e bambini. Guardò Sofia, poi me.
«Che ci fai seduta qui? Hai già dimenticato dove ti trovi?»
Afferrò un bicchiere e lo fracassò contro il muro. Sofia si svegliò piangendo.
«Chiudetela a chiave!» urlò.
Mi alzai con una calma che lo sorprese.
«È solo una bambina», gli dissi. «Non farlo mai più.»
