Parte 2.
"Tre tavoli più in là", ripetei. "Si chiama Ricardo. Il tuo collega. Quello che hai portato come ospite."
La stanza girò. Un uomo dai capelli scuri si alzò di scatto e rovesciò la sedia. Non scappò via. Rimase lì, pallido, a fissare Jimena. E Jimena lo vide. In quello sguardo c'era tutto.
Fernando si lasciò cadere su una sedia, con il viso tra le mani. Dieci anni di matrimonio, e alla fine, nemmeno il bambino per cui mi avevano rovinato la vita era suo.
Ho vinto. Questo è quello che pensavo quella notte. Ho vinto.
Ma tornai a casa e non riuscivo a dormire.
Perché qualcosa non me lo permetteva. Per dieci anni, Jimena mi aveva sorriso mentre dormiva con mio marito. Dieci anni di "Ti voglio bene, sorella", proprio davanti ai miei occhi.
E se mi aveva mentito su questo per dieci anni... su cos'altro mi aveva mentito?
Quella mattina, presi una borsetta dal cassetto inferiore.
Dentro c'era un piccolo cappello di lana blu. Molto piccolo. L'avevo lavorato a maglia io stessa dodici anni prima, al settimo mese di gravidanza.
Perché avevo avuto un figlio. Nessuno in questa storia lo sapeva.
Dodici anni prima, non avevo ancora conosciuto Fernando. Ero nell'esercito e il padre di mio figlio, un soldato, era morto in un incidente tre mesi prima della sua nascita.
Lo partorii da sola. In una piccola clinica, di notte. Persi molto sangue e svenni. Quando mi svegliai, Jimena era l'unica al mio capezzale, che mi teneva la mano.
"È morto, Sofi", disse. "Non riusciva nemmeno a respirare."
Non l'ho mai visto. Nemmeno da morto. "Così non ti rimarrà quell'immagine", disse, e si occupò di tutto. Non ci fu veglia funebre. Nessuna tomba. Solo la sua parola.
Le credetti perché era mia sorella e perché ero troppo sconvolta per fare domande.
Per dodici anni, ho conservato quel piccolo cappello, senza nemmeno una tomba dove poterlo piangere.
Quella notte, per la prima volta, non me lo premetti sul viso. Lo fissai e basta. E mi chiesi perché non mi avessero mai permesso di vedere mio figlio in dodici anni.
Non lo dissi a nessuno. Mi avrebbero presa per pazza. Che lo scandalo alla festa non fosse abbastanza, che ora mi mettessi anche a riesumare cadaveri.
Ma mi ricordai di qualcosa. Il "figlio" di Jimena, Diego, era nato quella stessa settimana. Esattamente il giorno in cui avrebbe dovuto partorire. Dodici anni dopo, Diego ha gli occhi di mio padre. E la stessa voglia sul mento che ho io.
Un pomeriggio, andai a casa dei miei genitori, dove Diego trascorre i fine settimana. Presi il suo spazzolino da denti dal bagno. Qualche capello. Li misi in un piccolo sacchetto.
In laboratorio mi tremavano le mani. La dottoressa mi chiese della relazione. Non sapevo cosa rispondere. Dissi: "Voglio solo sapere".
Aspettai tre settimane insonni per la busta.
Quando arrivò, la aprii in piedi in cucina. Lessi una riga. Probabilità di maternità: 99,99%.
Mi sedetti per terra. Lì, sul pavimento della cucina, con il foglio in mano.
Mio figlio non era morto. Per dodici anni, mio figlio si era seduto a tre sedie di distanza da me a ogni cena. E mi chiamava "zia".
Il giorno dopo, uscii presto. Diego era lì. Aprì la porta. Dodici anni, magro, spettinato, con la sua solita maglia del Club América.
"Zia Sofi? Cosa ci fai così presto?" Non riuscivo a dire una parola. Riuscivo solo a pensare a qualcosa di sciocco da dire.
"Hai già fatto colazione?" Scosse la testa.
Entrai in casa. Gli preparai uova e fagioli, proprio come piacciono a lui. Salì sullo sgabello, armeggiò con il cellulare e mi raccontò di un videogioco. Proprio come le centinaia di volte in cui gli avevo preparato la colazione, senza sapere che fosse mio figlio.
Lo guardai tagliare l'uovo con la forchetta e non potei credere a cosa ci fosse dentro.
"Diego." "Sai quante volte ti ho portato in braccio quando eri piccolo?"
"Lo dice la nonna. Che non lasciavi che nessun altro mi tenesse in braccio." Rise, con la bocca piena. "Che mi cantavi sempre delle ninne nanne quando mi addormentavo."
Dovetti girarmi per lavare un piatto che era già pulito.
"Zia, perché piangi?"
Non volevo mentirgli neanche io.
"Perché ti voglio tanto bene, Diego. Più di quanto tu possa immaginare."
Alzò le spalle, come fanno i bambini, e continuò a mangiare.
Rimasi lì a guardarlo mentre mangiava la colazione che gli avevo preparato dodici anni dopo.
Non potevo chiamarlo "figlio". Non quella mattina. Ma in fondo, lo conoscevo già con nessun altro nome.
Quella settimana, mi feci coraggio e mostrai il biglietto ai miei genitori.
Mia madre lo lesse e lo sbatté sul tavolo come se fosse rovente.
"Sofia, stai soffrendo. Questo ti fa sentire così..."
"Vedo cose strane." "Mamma, dice il 99 percento."
"Questi documenti sono sbagliati. Vuoi rovinare la vita di Diego solo per un rancore verso tua sorella?"
Mia madre. Dopo la festa, pensava che mi fossi inventata tutto per ferire Jimena.
Solo mio padre mi credette. Fissò quel pezzo di carta a lungo.
"Il mento", disse a bassa voce. "Ho sempre detto che quel ragazzo ha il mio mento."
Mi prese le mani. Per la prima volta in tutto questo casino, qualcuno mi credeva.
Ma quel pezzo di carta non bastava a un giudice. Per far sì che la legge intervenisse, dovevo fare causa a mia sorella. E rischiare che Diego mi odiasse per avergli portato via l'unica madre che avesse mai conosciuto.
Prima di fare causa, andai a trovarla. Volevo sentirlo direttamente da lei.
Stava facendo le valigie, incinta di sei mesi. Sapeva già che sapevo. Non mi urlò contro. Non pianse. Mi guardò con una calma che mi spaventò più di qualsiasi urlo.
"Se mi fai causa", mi disse, "direi a Diego che sua zia vuole cacciarlo di casa. Sai a chi lo dirà?"
Diario? A te.
E prima che me ne andassi, mi lasciò senza parole con una sola frase:
"Inoltre, non sai tutto quello che è successo quella notte. Chiedilo a mia madre."
