«Hanno detto che stavano arrivando», mentii. Onestamente, non so perché mentii. Forse perché ammettere l'umiliante verità – che mio padre aveva appena dichiarato che si sarebbe presentato solo se sua madre fosse morta – era semplicemente troppo doloroso da dire.
Bethany mi accompagnò nella sala d'attesa per i familiari del reparto di terapia intensiva. Pareti di un azzurro pallido e sterile, otto poltrone in vinile, un distributore automatico rumoroso e una finestra che dava sul grigio parcheggio. Altre nove persone esauste erano già lì. Un anziano dormiva con la bocca aperta, una donna lavorava a maglia freneticamente, due figli adulti bisbigliavano in un angolo.
Presi posto sulla sedia D7, di fronte al lungo corridoio scintillante che conduceva alla sala operatoria.
Alle 18:11, Eleanor fu portata in sala operatoria. Un'infermiera di passaggio mi informò che l'intervento avrebbe potuto durare dalle due alle quattro ore. Annuii intorpidita. Tirai fuori il telefono e mandai un altro messaggio ai miei genitori.
È in sala operatoria.
Letto alle 18:14. Nessuna risposta.
Nelle successive quattro ore angoscianti, ho inviato pazienti a studi clinici.
