«Me ne occuperò io.»
Riattaccai e composi immediatamente il numero di mio padre. Quattro squilli. Segreteria telefonica. Chiamai mia madre, Diane. Sei squilli. Segreteria telefonica. Fissai lo schermo vuoto del telefono, cercando di elaborare la realtà agghiacciante che nessuna delle due avesse risposto al telefono durante questa evidente emergenza familiare.
Aprii la nostra chat di gruppo familiare – quella che mia madre aveva felicemente creato l'anno scorso perché «le famiglie devono rimanere in contatto» – e scrissi: Nonna al Pronto Soccorso. UPMC Presbyterian. In un momento critico. Ho bisogno di te qui subito.
Inviato alle 16:51. Il messaggio risultò immediatamente consegnato. Pochi secondi dopo, apparve un piccolo testo: Letto da John e Letto da Diane.
Aspettai. Presi il mio pesante cappotto invernale, mi misi la borsa a tracolla, rovesciai il caffè ancora intatto e aspettai. Niente.
Corsi alla macchina e partii. L'UPMC Presbyterian dista esattamente quattordici minuti dall'hospice. Guidavo con il telefono rivolto verso l'alto sul sedile del passeggero, aspettando disperatamente che lo schermo si accendesse. Qualsiasi cosa. Una chiamata. Un messaggio. Una domanda.
Alle 17:02, il telefono finalmente vibrò. Non era una chiamata. Era un messaggio di mio padre.
"Sei già lì. Ci sarai se muore davvero."
Lessi le parole due volte, con la vista annebbiata, poi le rilessi una terza. Un'auto suonò il clacson dietro di me; il semaforo divenne verde. Accelerai.
Parcheggiai nel garage dell'ospedale. Terzo piano, posto C29. Istintivamente, scattai una foto al pilastro di cemento per non perdere di vista la mia auto nella nebbia funebre. Entrai nella luce accecante dell'ospedale, presi l'ascensore per il reparto di terapia intensiva e mi registrai alla reception.
L'infermiera Bethany mi porse il badge visitatore A-1293. "Arriveranno presto altri familiari?"
