La chiamata arrivò alle 16:32 di un giovedì gelido. Stavo terminando un turno di dodici ore all'Hospice Three Rivers, seduta nella sala pausa del personale con un bicchiere di polistirolo pieno di caffè che non avevo ancora toccato. Il telefono vibrò sul tavolo. Sullo schermo apparve il numero del chiamante: Unità di Terapia Intensiva UPMC Presbyterian.
Lavoro come infermiera in un hospice da undici anni. Si impara a riconoscere il tono clinico e preciso della voce di una persona molto prima che finisca di parlare. L'infermiera responsabile mi passò immediatamente la dottoressa Laura Fitzpatrick. Non si preoccupò dei convenevoli.
"Signora Schaffer, sua nonna Eleanor è stata portata qui in ambulanza venti minuti fa. Perforazione intestinale, sepsi in peggioramento. Dobbiamo portarla in sala operatoria entro un'ora. La prego di comprendere che si tratta di un rischio estremamente elevato. Data la sua età, la grave infezione e lo sforzo cardiaco, potrebbe non sopravvivere all'intervento."
Afferrai un tovagliolo sottile da sotto la tazza di caffè e iniziai a scarabocchiare freneticamente. Perforazione intestinale. Sepsi. Alto rischio. Non avevo davvero bisogno di scriverlo; sapevo esattamente cosa significassero quelle parole terrificanti. Ma l'atto di scrivere mi aiutava a rimanere con i piedi per terra.
"Sto arrivando", dissi con voce stranamente calma. "Quindici minuti. Ci sono altri familiari che dovremmo contattare?"
