Nell'ora successiva, accaddero due cose che non avevo previsto e, per esperienza, posso dire che sono tante le cose impreviste che accadono in qualsiasi situazione ben organizzata.
La prima fu Marcus.
Alle 17:21, Patricia percorse il corridoio con l'espressione che usava per dare brutte notizie in modo controllato. L'avevo già vista due volte quella sera e stavo iniziando a catalogare il suo vocabolario.
"Chiede di parlare con qualcuno dell'amministrazione", disse. "Dice che la sua figliastra è trattenuta senza il suo consenso e che l'ospedale si sta intromettendo in una questione familiare."
La guardai.
"Cosa ha detto l'amministrazione?"
"Non ho contattato l'amministrazione. Gli ho detto che avrei inoltrato la richiesta e che qualcuno ci avrebbe contattato."
Fece una pausa.
"Non ho contattato te."
"Bene. Che impatto ha?"
"Controllato. Calcolato. Il tipo di impatto che richiede impegno."
Mi guardò dritto negli occhi.
"Usa molto il telefono."
Me lo ricordai.
"Diane è ancora in sala d'attesa?"
"Sì. Non si è mossa. Non gli ha parlato da circa quaranta minuti. Sono ai lati opposti della stanza."
Ai lati opposti della stanza, alle cinque del mattino, dopo una notte del genere, c'era un avviso.
"Continuate a documentare le sue richieste, le sue parole esatte, gli orari. Tutto ciò che dice o fa in sala d'attesa verrà registrato."
"Lo stiamo già facendo."
Tornò alla sua postazione.
La seconda sorpresa fu una chiamata da James alle 5:44.
Mi feci da parte per rispondere.
«Dorothy, ho inviato le immagini della frattura a un collega del MUSC per una nuova analisi. Thomas Park. Ortopedico pediatrico. Si occupa di tutti i tipi di traumi in tutta la contea. Ha confermato la mia diagnosi. Iperestensione forzata, quasi certamente manuale. L'angolo non è compatibile con una caduta.»
James fece una pausa.
«Ha anche notato una frattura guarita nello stesso arto. Ulna distale. Aveva circa sei-nove mesi. Non è stata curata.»
Rimasi immobile.
«Non mi ha parlato della frattura precedente.»
«Forse non sapeva che fosse stato lui», disse James. «Oppure potrebbe non essere stata autorizzata al trattamento. Lo aggiungerò al referto. Thomas invierà una consulenza scritta entro domattina.»
«Grazie, James.»
Un breve silenzio.
«Avrei dovuto chiamare subito, entro la prima ora.»
«L'hai tenuta al sicuro fino al mio arrivo. Era l'unica cosa che contava.»
Un altro breve silenzio. "Porta i miei più cordiali saluti a Brooke."
Riattaccai e rimasi lì, con il telefono in mano, il referto della frattura sul petto, esattamente dove avevo intenzione di lasciarlo finché non avessi avuto il tempo di esaminarla a fondo.
Non allora.
Poi tornai da Francis.
Patricia ci aveva aperto una piccola sala riunioni nell'ultima ora. Una stanza stretta. Un tavolo. Quattro sedie. Una lavagna con i calcoli dei farmaci scritti con un pennarello verde e non cancellati.
Francis stava conducendo il suo secondo colloquio. Dalla sua postura capii che se la stava cavando bene, il che nel caso di Francis significava rimanere perfettamente immobile mentre la sua penna si muoveva.
Finiva e alzava lo sguardo.
"Ho contattato l'assistente del giudice Harmon", disse. "Alle 5:40 del mattino..."
Il suo assistente, spiegò, aveva una figlia che si era trovata in una situazione difficile. Prendeva sul serio queste chiamate.
Posò la penna.
"Eccoci. Possiamo presentare una richiesta di fermo d'urgenza sulla base della relazione obbligatoria presentata da Renata, della cartella clinica fornita da James e di otto mesi di osservazioni. La combinazione di questi tre elementi rende la richiesta fattibile già stasera, non la prossima settimana."
"Cos'altro ci serve?"
"Un'altra dichiarazione. Non una semplice dichiarazione. Una dichiarazione scritta da qualcuno esterno alla famiglia che ha osservato Brooke in questo periodo e può confermare i cambiamenti nel suo comportamento coerenti con il quadro documentato."
"La scuola", dissi. "Ho un contatto. Il preside."
