Renata trascorse quaranta minuti con Brooke.
Io rimasi dietro la tenda per tutti i quaranta minuti.
Francis sedeva su una sedia in fondo al corridoio, sfogliando i miei appunti sul suo telefono, emettendo di tanto in tanto dei lievi suoni che avevo imparato a interpretare in quindici anni.
Un breve sospiro indicava che aveva trovato qualcosa di utile.
Il silenzio significava che stava leggendo attentamente.
Un lieve ronzio indicava che stava già pensando due passi avanti.
Dopo venti minuti, alzò lo sguardo.
"Dorothy. Annotazione trentasette, quella sul trucco intorno alla mascella. Quel doppio senso è utile. 'Forse. O forse no.' Il giudice lo troverà credibile. Dimostra che hai osservato, ma non esagerare."
"Ecco perché l'ho scritto in quel modo."
Mi studiò da sopra gli occhiali per un momento.
"Quarantuno annotazioni in otto mesi. Date precise. Nessuna interruzione." «Prendo appunti chirurgici da quarant'anni. L'abitudine persiste.»
Tornò a leggere.
Io tornai a guardare la tenda.
Renata apparve alle 5:03.
Chiuse la tenda dietro di sé e fece due passi verso di me prima di parlare, il che mi diede l'impressione che volesse allontanarsi da Brooke Bay prima di dire quello che stava per dire.
«Il suo racconto è coerente, dettagliato e internamente consistente», disse Renata, con il linguaggio composto di chi è abituato a presentare i risultati prima delle conclusioni. «Descrive una serie di episodi in escalation nell'arco di circa quattordici mesi, iniziando con quelli che lei definisce episodi isolati e poi aumentando in frequenza e gravità. Quella di stasera non è stata la prima volta. È stata la prima volta che ha cercato aiuto esterno.»
Accettai senza espressione.
«Quanti episodi evidenti ricorda?»
«Sette che hanno lasciato tracce. Forse altri che non è ancora pronta a nominare.»
Renata fece una pausa.
«Ha anche descritto isolamento. Accesso limitato al telefono. Attività scolastiche monitorate. Visite ai parenti regolarmente limitate. Colloca l'inizio della malattia circa due mesi dopo il matrimonio.»
Accanto a me, Francis riattaccò il telefono.
«È sembrata credibile?» chiese.
«Sì. Nessun errore appreso. Nessuna grave inesattezza. Non ha avuto bisogno di essere sollecitata. Si è corretta due volte quando non era sicura delle date, il che è più coerente con una memoria affidabile che con un'invenzione.»
Renata mi guardò dritto negli occhi.
«Presenterò una denuncia obbligatoria stasera. Riceverai una notifica entro un'ora.»
«Bene.»
«Probabilmente domani mattina verrà assegnato un investigatore della contea. Vorranno intervistare Brooke separatamente e visitare la casa.»
«Casa», disse Francis, senza rivolgersi a nessuno di noi in particolare. «Dobbiamo assicurarci che non ci torni prima che ciò accada.»
«Questo», disse Renata con calma professionale, «è di sua competenza.» Francis aveva già preso il telefono.
