Teresa notò una busta bianca incastrata sotto la porta. La raccolse. Era indirizzata a Valeria e recava il logo di una società finanziaria che non conosceva.
"Hai acceso un prestito?" chiese.
Valeria scosse la testa.
Teresa aprì con cautela la busta.
L'estratto conto bancario mostrava un debito scaduto di 97.400 pesos. Questo includeva l'acquisto di un computer portatile da gioco, bonifici verso una piattaforma di scommesse e pagamenti a un trader di criptovalute.
Il prestito era stato ottenuto utilizzando la CURP (carta d'identità nazionale messicana) di Valeria, la sua carta d'identità nazionale e una prova di reddito.
Mauricio allungò la mano verso il documento.
"Dammelo. Posso spiegare."
Teresa ritrasse il braccio.
"Hai usato i documenti di mia figlia?"
"Era un investimento. Volevo recuperarlo."
Il cellulare di Valeria vibrò sul tavolo. Sullo schermo apparve un avviso:
"Ultimo avvertimento di azioni legali."
Valeria alzò lo sguardo, pallida per la paura.
Mauricio cercò di strapparle il telefono di mano.
In quel momento, tre colpi alla porta.
Teresa guardò il genero e disse:
"Bene. Sei arrivato prima del previsto."
PARTE 3
Mauricio trattenne il respiro.
"Chi hai chiamato?"
Teresa non rispose. Andò alla porta e la aprì.
Fuori c'erano Claudia Meza, avvocata e sua amica di lunga data, e Don Ernesto, il vicino di Xochimilco che si era offerto di aiutarlo con il trasloco. Claudia portava una cartella blu; l'espressione di Don Ernesto era così seria che Mauricio fece inconsciamente un passo indietro.
"Buon pomeriggio", disse l'avvocata. "Parlo con il signor Mauricio Salgado?"
"E lei chi è?"
«Rappresentante legale del proprietario.»
Mauricio lanciò un'occhiata furiosa a Teresa.
«Era tutto pianificato.»
«No», rispose lei. «Volevo parlare con te perché la settimana scorsa un uomo mi ha chiamato chiedendo del "proprietario dell'appartamento in via Portales". Tu hai detto di essere il proprietario e hai offerto l'appartamento come garanzia per un prestito. Ecco perché ho consultato Claudia. L'episodio con lo straccio ha solo confermato che sono stata troppo paziente.»
Valeria sentì le assi del pavimento scricchiolare.
«Hai anche dato l'appartamento come garanzia?»
«Non ho dato nulla», rispose Mauricio troppo in fretta. «Ho solo detto che abitiamo qui.»
Claudia aprì la cartella.
«Abbiamo gli screenshot dei messaggi che hai inviato a un istituto di credito privato. Hai affermato che la proprietà era tua e hai inviato le foto di un atto di proprietà. L'atto era falso.»
Mauricio si rivolse a Valeria.
«Tua madre sta esagerando. Avevo bisogno di capitali. Una volta che l'attività fosse decollata, tutto sarebbe cambiato.»
«Quale attività?» chiese lei. «Quella in cui gioco d'azzardo mentre preparo gli ordini e tengo in braccio il bambino?»
Sgranò i denti.
«Non hai idea di cosa ho sacrificato.»
Valeria emise una risata secca, quasi irriconoscibile.
«Non sapevo che dormire fino a mezzogiorno fosse un sacrificio neanche io.»
L'avvocato posò sul tavolo un accordo di sfratto volontario. Spiegò che l'appartamento apparteneva esclusivamente a Teresa, era stato dato alla figlia per suo uso personale e che Mauricio poteva prendere i suoi effetti personali, ma gli era vietato distruggere, vendere o prendere qualsiasi cosa non gli appartenesse.
«Se firmi», disse Claudia, «accetti di consegnare le chiavi domani alle due. Se non firmi, Teresa intraprenderà le opportune azioni legali. E Valeria potrà denunciare separatamente l'uso dei suoi documenti e il prestito contratto senza il suo consenso.» Mauricio fissò la moglie con lo sguardo.
"Non mi denuncerai. Sono il padre di tuo figlio."
Questa frase, che prima l'avrebbe riempita di sensi di colpa, ora aveva un effetto diverso. Valeria guardò Mateo, che armeggiava con una scatola usando del nastro adesivo, con totale incredulità.
"Proprio perché sei suo padre", replicò lui, "avresti dovuto pensare a lui prima di farmi finire nei guai con i debiti."
Mauricio cambiò strategia.
Gli si avvicinò con voce calma, quasi affettuosa.
"Va bene, tesoro, ascolta. Ho sbagliato. Ma tutti sbagliano. Eri stanca, mi sentivo sotto pressione. Dovevo dimostrarti che potevo mantenerti. Dammi sei mesi."
"Me li chiedi da due anni ormai."
"Venderò il computer."
"Il computer è stato acquistato con un prestito a mio nome."
«Allora lo venderemo e ne pagheremo una parte.»
«Non capisci», intervenne Teresa. «Non si tratta solo di soldi. Gli hai rubato la tranquillità, l'identità e il diritto all'autodeterminazione.»
Mauricio sbatté il pugno sul tavolo.
«Ti sei intromesso nel nostro matrimonio fin dall'inizio!»
Mateo iniziò a
e pianse.
Valeria lo prese in braccio e sentì il bambino aggrapparsi al suo collo. Per mesi aveva sopportato insulti, indifferenza e disprezzo perché aveva paura di crescere suo figlio senza un padre. In quel momento, si rese conto che Mateo stava già crescendo senza un padre. Davanti a lei c'era un uomo che occupava spazio, mangiava, pretendeva e urlava, ma a cui non importava nulla.
"Firma", disse Valeria.
"Stai cercando di buttarmi fuori?"
"No. Ti lascio andare."
Mauricio guardò tutti. Nessuno abbassò lo sguardo.
Finalmente, prese la penna.
Firmò.
Quella notte, l'appartamento si riempì di scatoloni. Teresa fece il bagno a Mateo e lo mise a letto, mentre Valeria impacchettava vestiti, bollette e altri effetti personali.
Oggetti e documenti. Claudia fotografò lo stato di ogni stanza per prevenire future accuse.
Mauricio preparò il suo computer, due console per videogiochi, abbigliamento sportivo e una collezione di tazze che si vantava di aver vinto ai tornei di videogiochi. Ogni volta che passava accanto a Valeria, sospirava profondamente, sperando che cambiasse idea.
Non cambiò idea.
