"Abbiamo dipinto una stanzetta di giallo brillante perché non sapevamo se fosse un maschio o una femmina. Tua nonna ha comprato delle coperte. Io ho fatto una culla."
La mamma si mise la mano sulla bocca.
Il nonno guardò il lato vuoto della stanza che era appartenuta alla nonna.
"Ha portato il bambino nel suo grembo per quasi otto mesi."
Alla mamma vennero le lacrime agli occhi.
"Quello che è successo?"
Il nonno chiuse gli occhi.
"Il bambino ha smesso di muoversi."
La mamma non ha detto nulla.
"Siamo andati all'ospedale", continuò il nonno. "E il medico ci ha detto che non c'era più battito cardiaco."
La sua voce venne meno.
La mamma gli prese subito la mano.
Il nonno l'abbracciò.
"Era una ragazza."
Diventò molto silenzioso nella stanza.
Il nonno abbassò lo sguardo.
"Tua madre la teneva tra le braccia."
La mamma ha iniziato a piangere.
"L'ha tenuta per quasi un'ora", ha detto il nonno. "Continuava a dire che non riusciva a capire come qualcuno potesse sembrare così perfetto ed essere comunque morto."
La mamma si asciugò le lacrime dal viso.
"Perché non ce ne hai mai parlato?"
Il nonno sorrise stancamente.
"Perché tua madre non voleva che voi, i suoi figli, sopportaste il suo dolore."
Ha spiegato che la nonna è caduta in una profonda depressione dopo la perdita.
Per mesi non è quasi uscita di casa.
Evitava le donne incinte.
Non poteva passare davanti ai negozi per bambini.
E ogni volta che qualcuno le chiedeva quando lei e il nonno avrebbero avuto figli, lei tornava a casa e piangeva.
"Pensava che avessi fallito", sussurrò il nonno. "Non importa quante volte le ho detto di no."
Quasi due anni dopo, la nonna rimase di nuovo incinta.
Questa bambina era mia madre.
"Quando sei nata," disse il nonno alla mamma, "tua madre ti ha tenuto in braccio tutta la notte. Lasciava che le balie ti portassero solo quando era assolutamente necessario."
La mamma rise tra le lacrime.
"Sembra molto simile a lei."
Il nonno sorrise.
"Aveva il terrore che ti potesse succedere qualcosa."
Poi è arrivato un altro bambino.
E poi un altro.
Col tempo la casa si riempì di rumore, di compleanni, di giorni di scuola, di litigi, di vacanze e di nipoti.
Per tutti gli altri la nonna divenne il centro forte e felice della famiglia.
Ma non ha mai dimenticato il suo primo figlio.
"Ogni anno, il giorno in cui l'abbiamo persa", disse il nonno, "tua madre indossava questo vestito".
La mamma guardò il tessuto a fiori.
"Questo?"
Il nonno annuì.
"Lo indossava quando siamo andati all'ospedale quel giorno."
L'espressione della mamma cambiò improvvisamente.
Il nonno toccò con attenzione il vestito.
