PARTE 2
L'esecuzione di mia madre non fu annullata.
Fu sospesa.
Quella parola, "sospesa", mi si bloccò in gola. Non significava libertà. Non significava giustizia. Significava che mia madre aveva ancora qualche ora di vita, mentre altri decidevano se la verità meritasse di essere ascoltata.
Il direttore del carcere ordinò che nessuno uscisse dall'edificio. Rubén era seduto in un ufficio separato. Continuava a ripetere la stessa cosa:
"Quel ragazzo non sa quello che dice."
Ma Mateo sì.
E questa era la cosa più spaventosa.
Lo portarono da uno psicologo e da due investigatori. Chiesi di stargli vicino, ma all'inizio non me lo permisero. Poi, quando iniziò a gridare il mio nome, una donna dai capelli grigi uscì e mi disse:
"Puoi entrare, ma non suggerirgli niente. Tienigli solo compagnia."
Mateo era seduto su una sedia enorme per la sua piccola corporatura. Aveva gli occhi rossi, le mani fredde e la piccola borsa con la chiave era appoggiata sul tavolo.
"Racconta di nuovo, Mateo", chiese l'investigatore.
Mi guardò come per chiedere il permesso.
Annuii, anche se dentro di me stavo crollando.
"Quella notte ho sentito papà urlare", disse. "Sono sceso di sotto perché pensavo fosse caduto. Ho visto del sangue sul pavimento. Papà era lì sdraiato. Mio zio Rubén era accanto a lui."
L'investigatore non batté ciglio.
"C'era anche tua madre?"
"No. La mamma era di sopra. L'ho vista dormire."
Mi si rivoltò lo stomaco.
Mateo continuò:
"Mio zio mi vide e mi disse di tornare a letto. Ma io mi nascosi sulle scale. Lo vidi prendere il coltello con un asciugamano. Poi salì nella camera dei miei genitori. Lo seguii silenziosamente. Lo mise sotto il letto della mamma."
Chiusi gli occhi.
Perché all'improvviso mi è tornato in mente qualcosa a cui non avrei mai voluto pensare.
Il sangue sulla vestaglia di mia madre non sembrava una macchia.
Sembrava spalmato.
Come se qualcuno l'avesse messo lì mentre dormiva.
"Perché non hai detto niente prima?" chiese l'investigatore con cautela.
Mateo iniziò a tremare.
"Perché mio zio mi ha detto che se avessi parlato, Sofía avrebbe fatto la stessa fine di papà. E poi... poi mi ha mostrato una sua foto mentre usciva dal liceo. Ha detto: 'So sempre dove sono'."
Non riuscii più a trattenermi.
Gli andai incontro e lo abbracciai.
Per sei anni avevo pensato che il mio fratellino fosse troppo piccolo per ricordare. Per sei anni avevamo tutti detto: "Poverino, non capisce". Ma lui capiva. Era solo sopravvissuto.
Nel frattempo, mandarono la polizia alla casa che era stata nostra.
La stessa casa che Rubén aveva tenuto chiusa a chiave dal processo.
La stessa casa in cui non ero mai più tornata perché ogni muro sembrava accusarmi di qualcosa.
La chiave che Mateo custodiva apriva un compartimento segreto nell'armadio dei miei genitori. Mio padre era meticoloso. Conservava scontrini, contratti, foto, copie di tutto. Mia madre scherzava sempre dicendo che Arturo poteva perdere le chiavi della macchina, ma mai un documento importante.
Ore dopo, un agente tornò con una scatola sigillata.
Dentro c'erano documenti, fotografie e una chiavetta USB.
La prima foto ci immobilizzò.
Ruben apparve accanto a un uomo corpulento che non riconoscevo, con una camicia nera e una catena d'oro. Dietro di loro, sfocato, c'era mio padre, come se avesse scattato la foto senza che se ne accorgessero.
Sul retro, con la calligrafia di mio padre, c'era scritto:
"Se mi succede qualcosa, non sarà colpa di Lucía."
Mia madre si coprì il viso con le mani.
Non riuscivo a guardarla. Perché quelle parole erano rimaste lì per sei anni, in un cassetto, mentre lei contava i giorni che la separavano dalla morte.
La chiavetta USB conteneva video dell'officina.
In uno, Rubén riceveva mazzette di contanti da quello stesso uomo.
In un altro, trasportavano pezzi di ricambio non registrati, targhe rubate, scatole senza fattura.
Poi arrivò l'audio.
La voce di mio padre proveniva da un piccolo altoparlante, stanca ma ferma:
"Rubén, questa storia finisce oggi. Domani vado dalla polizia."
Poi la voce di mio zio, fredda, estranea:
"Non capisci con chi hai a che fare, Arturo."
Ci fu un tonfo.
Una sedia venne trascinata.
Mio padre urlò.
Poi, silenzio.
Mia madre iniziò a piangere in silenzio.
Mi sentivo come se non riuscissi a respirare.
