“Quindi significa di no, allora.”
Sorrisi guardando la mia tazza. Dodici anni di doppi turni in ufficio e turni notturni al capezzale di mia madre avevano lasciato il segno sul mio viso.
“Com’era ieri sera?” ho chiesto.
“Era tranquilla. Ha mangiato metà del suo toast. Ma mi ha chiesto di lasciarla sola per un’ora con il suo telefono.”
Alzai lo sguardo. “Il suo telefono?”
Brenda alzò le spalle, con un’espressione perplessa.
“Lo fa sempre più spesso, tesoro mio. Piccoli momenti in cui vuole che la porta resti chiusa. Io non intervengo.”
“La mamma riesce a malapena a mandare messaggi.”
“A quanto pare, sta imparando.”
Ho riso. La mamma era costretta a letto da quando avevo ventotto anni. L’unico mondo che aveva era quello che avevo costruito io intorno a lei.
Gli portai il tè in fondo al corridoio e aprii la porta.
