Ho quasi sorriso. "Quindi ho imparato dai migliori." E ho riattaccato.
La mattina dopo, mi hanno lasciato messaggi vocali identici: lunghi, sconclusionati e pieni di sensi di colpa su come "la famiglia resta unita" e su come io li stessi "distruggendo". Non mi sono nemmeno preoccupata di ascoltare oltre la prima frase. Cancella. Cancella. Cancella.
Ci hanno messo una settimana per fare il passo successivo. Ben sette giorni, durante i quali ho quasi iniziato a credere che avessero finalmente capito. Poi Mira è tornata da scuola e ha infranto quell'illusione con una sola frase.
Era silenziosa quando sono andata a prenderla. A metà strada, ha iniziato a giocherellare con la tracolla del suo zainetto con l'unicorno. Poi la sua voce si è incrinata. "Mamma?"
"Sì, tesoro?"
"La nonna e il nonno erano a scuola oggi."
Mi è venuto un nodo allo stomaco. "Cosa?"
Il suo labbro le tremava. «A pranzo. Mi hanno detto che era colpa mia. Hanno detto... hanno detto che avrei dovuto ripagarli così saremmo potuti essere di nuovo una famiglia.»
Per un attimo, quelle parole non mi arrivarono nemmeno alla testa. Poi, all'improvviso, mi colpirono. Un'ondata di rabbia e incredulità, così forte da togliermi il respiro. Frenai bruscamente, tanto che la cintura di sicurezza le si agganciò alla spalla.
«Miro, ascoltami.» Mi girai sul sedile e le presi le piccole mani tra le mie. «Non hai fatto niente di male, okay? Non è colpa tua.»
Tirò su col naso. «Hanno detto che ero arrabbiata perché sono scesa dalla barca.»
Sentii la mascella stringersi. «Eri spaventata. Ti hanno lasciata lì, non il contrario. Erano loro ad essere arrabbiati, non tu.»
Mi guardò con gli occhi spalancati e pieni di lacrime. «Sei arrabbiata con loro?»
La lasciai uscire.
Emisi un sospiro di sollievo. «Oh, tesoro. Non hai idea.»
