Poi ho composto il numero della centrale di polizia locale. Le mie mani tremavano così tanto che ho dovuto riprovare due volte. "Mia figlia di sei anni è stata abbandonata dalla sua famiglia sul molo del Clearwater Lake Tour", ho detto a bassa voce ma con decisione, ostentando la precisione clinica che usavo quando lavoravo al pronto soccorso. "Ora è al sicuro con un membro dello staff, ma io sono a un'ora di distanza."
L'operatrice, a suo merito, non ha perso un attimo in giudizi. "Manderemo un agente che resterà con lei fino al suo arrivo. La prego di guidare con prudenza."
Ho riattaccato e mi sono voltata verso il mio superiore, il cui volto era segnato dalla preoccupazione. "Emergenza familiare", ho detto, parole che mi sembravano inadeguate. "Mia figlia è in pericolo."
Mi ha guardato in faccia e ha semplicemente annuito. "Vai. Ti copriamo noi."
Il viaggio mi è sembrato interminabile. A metà strada, ha iniziato a piovere, una pioggerellina sottile e costante che ha trasformato il mondo in un acquerello grigio. Tenevo il telefono in vivavoce, parlando con l'agente intervenuta, una donna calma di nome Agente Davis, che aveva raggiunto il molo e ora sedeva con Mira allo sportello dei biglietti.
"Ora è tranquilla", aveva detto l'agente. "Le ho dato un quaderno e una penna. Disegna sulle vecchie ricevute."
"Le piace disegnare", mormorai, stringendo forte il volante con le nocche bianche. Ogni semaforo rosso mi sembrava un insulto personale, un complotto per tenermi lontana da mia figlia.
Quando parlai di nuovo con Mira, la sua voce era dolce ma più calma. "Mi hanno dato una copertina, mamma", disse. "E l'agente Davis mi ha dato il suo portachiavi a forma di coniglietto. Ha detto che saresti venuta."
"Arriverò, tesoro. Sono quasi arrivata."
"Hai fatto tutto bene", singhiozzò. "Sono nei guai?"
Mi si strinse la gola così forte che mi fece male. "No, tesoro. Mai. Sei la mia eroina."
Un'ora dopo quella prima, frenetica telefonata, corsi alla stazione di polizia locale, ancora in camice, con l'acqua piovana che mi gocciolava dai capelli e dalle maniche. Mira era seduta su una dura panchina di plastica, avvolta in una coperta della polizia che sembrava di tre taglie più grande. Quando mi vide, lasciò cadere il coniglietto di peluche che le aveva dato l'usciere e corse sul pavimento di linoleum. La presi al volo, stringendola così forte che potevo sentire il suo cuoricino battere all'impazzata, a differenza del mio.
L'agente Davis si schiarì delicatamente la gola. "Era esattamente dove ha detto, dottor Morales. È scossa, ma sta bene."
Annuii semplicemente, incapace di parlare per il nodo alla gola. Ringraziai l'agente, raccolsi le poche cose che avevano preso per lei e accompagnai Mira fuori nell'aria umida e fresca della notte. Il parcheggio era vuoto, lo specchio nero rifletteva i solitari lampioni nelle pozzanghere. Mira appoggiò la testa sulla mia spalla e sospirò profondamente, esausta.
«È finita», le dissi con voce roca. «Sei al sicuro.»
