"Ottimo. Voglio che tu vada a trovarla, d'accordo? Dille che tua madre sta chiamando e vuole parlarle."
Ho atteso diversi lunghi e snervanti momenti di silenzio e conversazioni sommesse e mormorate, finché non ho sentito la voce di una donna, confusa ma gentile. "Pronto? Sono la biglietteria della Clearwater Tours."
"Sono sua madre", ho detto, le parole che mi uscivano di getto. "Mi chiamo Adriana Morales. La mia famiglia potrebbe averla abbandonata. Ha sei anni. Potrebbe tenerla con sé finché non trovo qualcuno?"
"Oh mio Dio, certo", ha detto la donna, la sua voce che all'improvviso si è fatta calda e preoccupata. "Poverina. È al sicuro qui con me. Non si preoccupi."
"Grazie." La mia voce si è incrinata sull'ultima parola, la diga della mia compostezza professionale ha finalmente ceduto. "Per favore, non la perda di vista nemmeno per un secondo."
"Non lo farò. Lo prometto."
La ringraziai di nuovo, la mia gratitudine goffa e disperata. Riattaccai e chiamai subito i miei genitori. La mamma rispose al secondo squillo, con una voce allegra e squillante, come se stesse chiamando dal brunch domenicale.
"Ciao tesoro. Tutto bene?"
"Dov'è Mira?" chiesi, con voce piatta e fredda.
"Oh, sta bene", rispose la mamma, spensierata come sempre. "Voleva fare un altro giro in barca, quindi l'abbiamo lasciata rimanere. C'erano un sacco di altri bambini."
La voce di mia sorella Sienna risuonò in sottofondo, disinvolta e piena di irritazione. "Non avevamo tempo di aspettare, Adriana. Stava per iniziare un'altra attrazione e avevamo già un orario prestabilito."
Il mondo si ridusse a un unico, acuto punto di rabbia. "Avete lasciato una bambina di sei anni da sola su una barca in movimento", dissi, ogni parola come una scheggia di vetro.
Mia madre sospirò, un lungo suono sofferente che conoscevo fin troppo bene. "Non fare la drammatica." Questo è un posto adatto alle famiglie. È perfettamente sicuro.”
Non ho riattaccato subito. Ho lasciato che il silenzio si allungasse, si facesse più denso, diventasse tagliente e pesante tra noi. Poi ho detto: “Rimani esattamente dove sei. Ci penso io.” E ho chiuso la chiamata.
Poi ho chiamato il molo. “Come ti chiami?”
“Angela.”
“Angela, grazie ancora per essere rimasta con lei. Sono Adriana, sua madre. Per favore, tienila stretta. Sto arrivando.”
“Devo chiamare la sicurezza del parco?” mi ha chiesto.
“Sì. E per favore, dai loro il mio numero.”
