Jessica non venne mai. Alla fine, mi resi conto che non era del tutto colpa sua: avevo diciassette anni, ero nel bel mezzo di corsi avanzati e domande di ammissione all'università, e i nostri genitori, senza consultarmi, avevano deciso che la mia malattia dovesse essere trattata con discrezione per non sconvolgere le loro vite. Non biasimo Jessica come biasimavamo i nostri genitori. Era una bambina protetta da una verità sconvolgente da adulti che avrebbero dovuto essere più accorti.
Rachel era diversa.
Lavorò di notte nel mio reparto per i primi due mesi della mia cura, e in qualche momento durante quelle lunghe e strane ore – il supporto per la flebo che passava mentre andavo in bagno, i controlli dei parametri vitali alle 2 del mattino, il silenzio peculiare di un ospedale di notte dopo che il personale del turno diurno se n'era andato e rimanevano solo gli indispensabili – lei divenne l'adulto che c'era per me. Non per senso del dovere. Non perché fosse il suo lavoro, anche se all'inizio lo era stato. Durante il suo secondo turno, mi portò un mazzo di carte e mi mostrò un gioco che le aveva insegnato sua nonna. Una sera, quando ero così stordita in ospedale da non riuscire a mangiare, si accorse che avevo accennato alla mia passione per i frappè alla fragola. La sera successiva, dopo il suo turno, durante il suo tempo libero, ancor prima che il suo turno iniziasse ufficialmente, me ne portò uno dalla mensa.
Mi fece domande sulla mia vita che non avevano nulla a che fare con la mia malattia: cosa volessi fare da grande, che tipo di musica mi piacesse, se avessi letto qualcosa di interessante di recente. Mi trattò come una persona, a prescindere dalla sua diagnosi. È più raro in un ospedale di quanto si pensi, persino tra il personale medico competente e benintenzionato, che però è troppo impegnato per metterlo in pratica con costanza.
Tre mesi dopo, quando fui trasferita nel reparto di lungodegenza, Rachel chiese di essere trasferita lei stessa: in un altro reparto, con un orario diverso, proprio per poter continuare a prendersi cura di me. All'epoca non ne capii il significato. Oggi, lo considero una delle più sincere manifestazioni d'amore che abbia mai ricevuto.
I miei genitori stipularono un accordo che non compresi appieno se non anni dopo: un tacito accordo legale raggiunto tra i servizi sociali dell'ospedale e un giudice del tribunale per i minorenni. In esso, rinunciarono ai loro diritti genitoriali, poiché i documenti riguardavano "negligenza significativa e continuativa durante una crisi medica".
Voglio descrivere la cronologia con precisione perché è importante. Non mi hanno abbandonato da un giorno all'altro. Semplicemente smisero di venire, uno alla volta, finché la loro assenza non divenne una realtà non solo emotiva, ma anche legale. Un'assistente sociale di nome Diane Ferris – alla quale penso spesso con una gratitudine che non sono mai riuscita a esprimere appieno – riconobbe il problema abbastanza presto da avviare la procedura amministrativa che avrebbe cambiato la mia vita.
Rachel fece domanda per un affidamento temporaneo durante il sesto mese del mio trattamento. In seguito mi disse che non aveva inteso che fosse una soluzione definitiva; Le era semplicemente diventato chiaro che, dopo che le visite dei miei genitori si erano trasformate in telefonate e infine nel silenzio, qualcuno doveva assumersi la responsabilità legale di una ragazzina di tredici anni che avrebbe dovuto trascorrere altri mesi in terapia senza i suoi genitori.
"Pensavo che sarebbe durato solo finché le cose non si fossero calmate", mi disse anni dopo, una sera in veranda davanti a due tazze di tè. "Non mi permettevo di pensare al futuro perché mi sembrava che tutto stesse accadendo troppo in fretta e non ero sicura di averne il diritto." Al nono mese dopo che i miei genitori avevano ufficialmente e volontariamente rinunciato alla patria potestà – un fatto che ancora oggi mi lascia con una strana sensazione di vuoto nel petto ogni volta che lo ricordo – Rachel divenne la mia madre affidataria. All'undicesimo mese, quando avevo completato la terapia attiva ed ero entrata nella fase di speranza e vigilanza della remissione, avviò la procedura di adozione. Un martedì di giugno, in una piccola aula di tribunale, davanti a un giudice che sorrise per tutta la durata del processo, divenni Sarah Torres. La mano di Rachel era nella mia, e i miei capelli cominciarono a ricrescere a chiazze, morbidi e incerti, sul mio cuoio capelluto. Non fingerò che gli anni successivi siano stati facili, perché il dolore non scompare semplicemente perché qualcosa di meglio sostituisce ciò che è perduto. Ero spesso arrabbiato, naturalmente con i miei genitori, ma anche, in modo confuso, con me stesso, per la particolare vergogna che
Sono sentimenti che si provano spesso dopo una grave malattia.
La sensazione di essere stata abbandonata dai miei genitori, l'irrazionale sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato per essere stata rifiutata con tanta noncuranza.
Rachel non ha mai cercato di placare la mia rabbia. Mi ha lasciato provare la mia rabbia, proprio come mi concedeva i frappè alla fragola, giocava a carte con me e mi chiedeva della musica: mi ha semplicemente dato lo spazio per ciò di cui avevo veramente bisogno, invece di offrirmi una versione accomodante che le avrebbe reso le cose più facili.
"Hai tutto il diritto di essere arrabbiata", mi disse una volta quando avevo sedici anni e avevo appena saputo da un amico di famiglia che Jessica era stata ammessa a Princeton e i miei genitori stavano organizzando una festa. "Hai il diritto di essere arrabbiata per sempre, se ne avrai bisogno. Non ti abbandonerò, non importa quanto a lungo durerà la mia rabbia." Per anni, ha lavorato doppi turni per mantenerci con il suo stipendio da infermiera, integrato da un lavoro nel fine settimana come impiegata addetta alla fatturazione medica. Crescere una figlia adolescente con lo stipendio di un'infermiera che lavora di notte – contrariamente a quanto si potrebbe immaginare in ambito medico – non è una situazione finanziaria facile. Vivevamo in un bilocale a Towson, dove aleggiava un tenue profumo di lavanda, la fragranza delle candele che accendeva per rilassarsi dopo i suoi turni di dodici ore. Guidava una Honda Civic con 305.000 chilometri sul contachilometri, che si rifiutava di sostituire perché, come diceva lei, "Funziona ancora, e questo è tutto ciò che conta". Non mi ha mai fatto sentire un peso economico, nemmeno quando, mentre passava mesi a contare i buoni sconto al tavolo della cucina, sapeva benissimo che lo ero.
Sono guarita. Il cancro è andato in remissione e poi è scomparso del tutto. Sono passati cinque anni, poi dieci, e ogni traguardo veniva celebrato con un piccolo rituale inventato da Rachel: un ristorante in particolare a Towson, sempre al completo, pancake per entrambe, a qualsiasi ora.
Mi sono impegnata a fondo a scuola, come si fa quando si comprende nel profondo il prezzo da pagare per una seconda possibilità nella vita. Grazie a una combinazione di borse di studio e finanziamenti specifici per studenti come me, sono stata ammessa alla Johns Hopkins University per specializzarmi. Al secondo anno, mi sono iscritta al corso pre-medicina, una decisione che non ha sorpreso nessuno di coloro che conoscevano la mia storia, men che meno Rachel. Ha pianto quando gliel'ho detto, salvo poi negare immediatamente di aver pianto, come fanno le madri quando vogliono mostrare ai propri figli quanto sono orgogliose, senza però che quell'orgoglio sia rivolto a loro stesse.
Quattro anni dopo, ho iniziato la facoltà di medicina alla Johns Hopkins School of Medicine, nella stessa università. Questa continuità mi è sembrata meno una coincidenza e più la chiusura di un cerchio iniziato in una stanza d'ospedale quando avevo tredici anni. I miei genitori biologici hanno saputo del mio diploma di scuola superiore da Jessica.
Voglio soffermarmi su questo passaggio perché mi ha trasportata direttamente alla Royal Farms Arena, settore A, terza fila, da mio padre, il cui pollice premeva un po' troppo forte sul programma. Jessica ed io ci eravamo riavvicinate – lentamente e con cautela – circa quattro anni prima, su sua iniziativa, non mia, con un messaggio timido sui social media, al quale non risposi per tre giorni. Da allora, avevamo costruito un rapporto autentico, indipendente da quello dei nostri genitori, basato sul suo racconto lento e onesto degli eventi e sul suo complesso senso di colpa per un'infanzia in cui era stata protetta da verità che avrebbero dovuto turbarla.
Continua alla pagina successiva. Articolo su feste e celebrazioni.
