«Ce n'è qualcuno di strano?»
«Quasi tutti», dice Emilio con tono autoritario. «I vecchi erano proprio amanti del caos.»
Miguel ride, e il suono li sorprende entrambi.
Una settimana dopo, Sofia viene temporaneamente affidata a un'infermiera in pensione di nome signora Hargrove, la cui casa profuma di cannella e il cui portico è stracolmo di piante in vaso in vari stati di ribellione. Non è una soluzione perfetta, ma è un posto sicuro, e per ora, la sicurezza è già abbastanza. Sofia frequenta regolarmente la scuola, incontra i medici e sembra meno incline a essere portata via da una folata di vento.
Ciononostante, diffida di quasi tutti tranne che di Emilio.
Quando Miguel le fa visita per la prima volta, portando con sé un telescopio che Elena ha definito «troppo, Miguel, assolutamente troppo», Sofia esamina la scatola come se potesse contenere una trappola. La signora Hargrove la conduce in giardino, dove la sera sta svanendo nel crepuscolo e le prime stelle cominciano a comparire.
«Non è beneficenza», sbotta Emilio. «È solo perché ti piace lo spazio.»
Miguel quasi sorride alla pessima performance del ragazzo.
Sofia tocca leggermente la scatola. «La gente non compra cose del genere per capriccio.»
«A volte sì. Soprattutto quando cercano di rimediare a un ritardo.»
Il suo sguardo si posa su di lui. I bambini che sperimentano delusioni precoci diventano esperti nel giudicare gli adulti in base alle loro debolezze strutturali. Lo osserva più a lungo di quanto le sia comodo.
Poi dice: «Ci stai provando davvero.»
«Sì», risponde Miguel. «Lo sto facendo.»
Questo gli strappa un debole, spettrale sorriso.
L'udienza in tribunale si terrà sei settimane dopo.
Si potrebbe immaginare la giustizia come una grande sala di marmo piena di sentenze fragorose, ma il più delle volte appare più piccola, più triste e più fluorescente di così. Il tribunale per le questioni familiari, un giovedì mattina, è un susseguirsi di volti stanchi, fascicoli stracolmi e vite appese a un filo, appese alla domanda se qualcuno si sia ricordato di presentare il documento giusto entro martedì. Eppure, sotto l'apparenza dimessa, ogni cosa ha importanza.
Sofia siede accanto al suo avvocato, con indosso un elegante abito scelto dalla signora Hargrove, le mani strette così forte che le nocche sono diventate pallide. A Emilio non è permesso entrare in aula, quindi Miguel lo lascia fuori con Elena e si siede dietro Sofia, da dove lei può voltarsi e accertarsi che sia ancora lì. Arriva la zia, con un rossetto preso in prestito e un'espressione indignata, accompagnata da un avvocato del patrocinio gratuito che sembra competente ma non convinto.
Le testimonianze sono terribili.
I vicini descrivono urla. Il medico della clinica spiega i rischi per la salute derivanti dalla mancata assunzione di dosi di insulina. L'assistente sociale descrive le condizioni di vita con una reticenza che le fa sembrare ancora peggiori. I registri scolastici mostrano assenze croniche, un registro delle visite dell'infermiera e diversi tentativi di Sofia di rimanere a scuola dopo l'orario scolastico. Quando le viene chiesto il perché, risponde a bassa voce: "Perché le luci della scuola rimanevano accese anche dopo il tramonto".
Nessuno nella stanza dimentica quella frase.
Poi la zia sale sul banco dei testimoni e tenta un'ultima strategia.
Indica Miguel.
"Vuole portarla via perché ai ricchi piace fare gli eroi", dice. "Si sta facendo coinvolgere in tutta questa storia".
Miguel percepisce il cambiamento nell'aula del tribunale. L'accusa non è del tutto assurda. Risulta convincente perché contiene un fondo di verità. Il denaro ha effettivamente accelerato l'accesso, l'influenza e la rappresentanza. La differenza, si rende conto, sta nel fatto che questi strumenti vengano usati per controllare o per proteggere.
