Infine, spinto più dall'istinto che dalla logica, si dirige verso il vecchio quartiere a sud del centro città, dove il fascino della città svanisce e i marciapiedi sembrano perennemente consumati. Ha un solo indizio, un filo sottile. Sofia. Medicina. Bisogno.
Non ci si rende conto di quanti mondi invisibili esistano accanto al proprio finché qualcuno che si ama non scompare in uno di essi.
Trova Emilio poco prima del tramonto.
Il ragazzo è in piedi davanti a una clinica gratuita, incastrata tra un banco dei pegni e una farmacia a basso costo, e sta parlando con urgenza con un'infermiera all'ingresso. Miguel frena bruscamente, facendo stridere le gomme. Emilio si gira al rumore, e l'espressione sul suo volto non mostra alcun sollievo. È rabbia.
"Sali in macchina", dice Miguel.
"No."
Migue a grandi passi verso di lui. "Hai marinato la scuola. Ti sto cercando da ore."
"È svenuta", ribatte Emilio. «Sofia è svenuta e hanno detto che ha bisogno di un adulto per firmare dei moduli perché è minorenne.»
Miguel fa una pausa. «Dov'è?»
Emilio indica all'interno.
La clinica odora di candeggina, corpi stanchi e cavi elettrici surriscaldati. In un cubicolo con una tenda in fondo, Sofia giace su uno stretto lettino da visita, troppo pallida rispetto al cuscino bianco. Da vicino, sembra più giovane. Ha un labbro spaccato a un angolo. Sopra il polso ha un livido che sta svanendo, ingiallendo ai bordi come un frutto troppo maturo. A Miguel si stringe lo stomaco.
Un medico con profonde occhiaie guarda alternativamente padre e figlio. «Siete parenti?»
«No», risponde Miguel.
«Sì», dice Emilio nello stesso istante.
Il medico sospira come un professionista navigato che ha visto ogni tipo di caos. «È disidratata, malnutrita e probabilmente ha razionato le medicine che dovrebbe prendere regolarmente. La stiamo stabilizzando, ma ha bisogno di un ambiente più sicuro di quello da cui proviene.»
Miguel si gira molto lentamente verso Emilio. «Quali medicine?»
Emilio sussurra in risposta: «Insulina.»
La stanza sembra svuotarsi.
Miguel guarda di nuovo Sofia, le sue clavicole sporgenti, il vecchio zaino sotto la sedia, lo sforzo infantile che deve averle richiesto per sopravvivere così a lungo con così poco. L'indignazione che covava dentro di lui da tutta la settimana ora esplode in qualcosa di fuso e concentrato.
«Dove sono i suoi genitori?» chiede.
Sofia apre gli occhi prima che chiunque altro possa rispondere.
Sono grandi, scuri e immediatamente vigili, con una sorta di paura che ha imparato a risvegliarsi più velocemente del corpo. Cerca di mettersi seduta. Emilio si avvicina a lei.
«Va tutto bene», dice. «È solo mio padre.»
Il suo sguardo si posa su Miguel, soffermandosi sull'abito, sull'orologio, sull'aria di autorità che lo avvolge come un profumo costoso. Poi si ritrae.
«No», dice con voce roca. «Non la polizia. Non i servizi sociali. Per favore.»
«Nessuno chiama la polizia», le dice Emilio.
Miguel vuole sapere perché sia la prima cosa che la spaventa, ma alcune domande richiedono un tempismo più delicato di altre.
Il dottore si fa da parte per parlare con l'infermiera. Per un attimo, i tre sono soli dietro la tenda, il rumore della città fuori ridotto a un mormorio soffocato.
Miguel addolcisce la voce. «Sofia, non sono qui per farti del male. Ho solo bisogno di capire cosa sta succedendo.»
Lei lo guarda con un sospetto che non si addice al volto di una bambina. Poi guarda Emilio, come per chiedere il permesso. Il bambino annuisce.
E la verità, quando viene a galla, è più brutta di quanto Miguel si aspettasse.
La madre di Sofia era morta due anni prima. Suo padre era sparito molto prima, un nome su un certificato di nascita e nient'altro. Per un periodo, Sofia aveva vissuto con una zia in un monolocale, ma la donna aveva perso il lavoro, aveva iniziato a bere e lasciava entrare e uscire gli uomini come fossero fronti meteorologici. Uno di loro si divertiva a ricordare a Sofia quanto costasse mantenerla. Un altro si divertiva a frugarle nello zaino in cerca di soldi. Un terzo, dice a bassa voce, senza finire la frase, la costringeva ad andarsene dall'appartamento ogni volta che veniva a trovarla.
