C'era qualcosa nei suoi occhi che non riuscivo a decifrare. Come se stesse cercando di capire qualcosa.
Mio padre stava scaricando bibite e barrette di cereali sul nastro trasportatore quando squillò il telefono. Sembrava irritato ancor prima di rispondere.
"Cosa?" sbottò.
Una pausa.
E poi, più forte: "Cosa intende dire che è ancora al piano di sotto?"
La cassiera rallentò un po'. La donna dietro di me smise di fingere di non sentire.
"Non ti avevo già detto di riparare qualcuno? Devo far ripartire questa linea immediatamente!"
Una pausa.
La sua voce si abbassò in un ringhio sommesso. "Cosa intende dire che non possono ripararlo?"
Qualunque cosa avesse sentito lo colpì in pieno.
Si strofinò la fronte. "Non capisco perché sia così difficile. No! Non possiamo rischiare la contaminazione. Il danno sarebbe enorme e abbiamo già perso abbastanza soldi."
Ascoltò ancora per qualche secondo, poi disse: "Chiama chiunque tu debba chiamare. Non mi interessa quanto costa. Basta che tu faccia quello che devi fare."
Riattaccò e rimase lì, a fissare il vuoto.
Il ragazzo chiese: "Cos'è successo?"
"Non devi preoccuparti di niente", disse in fretta. "Lavora e basta. Dovremo fermarci in fabbrica prima di tornare a casa."
Il ragazzo si illuminò. "Certo."
Pagai il cibo, presi il sacchetto e mi allontanai.
Stavo giusto salendo sul camion quando squillò il telefono. Era Curtis, un collega con cui lavoravo da anni.
Andò dritto al punto.
"Dove sei? Abbiamo un grave problema con la linea di produzione alimentare", disse. "Si è rotto un raccordo del tubo principale. Hanno provato a ripararlo, ma non ha retto. Ogni volta che lo riavviano, perde di nuovo."
La voce dell'uomo al telefono continuava a risuonarmi in testa: "Ripara questo... devo far funzionare questa linea... infezione".
Il karma di solito non è così veloce, vero?
"Va bene", dissi. "Mandami l'indirizzo. E digli di non toccare niente finché non arrivo."
L'indirizzo che Curtis mi mandò mi condusse a un impianto di lavorazione alimentare dall'altra parte della città. Quando arrivai, metà della stanza sembrava immobile.
Un uomo con una retina per capelli mi vide e corse verso di me. "Sei Curtis il saldatore?"
"Sì."
"Grazie a Dio. Seguimi."
Mi guidò attraverso il labirinto di attrezzature e pavimenti di cemento scivolosi.
Svoltando un angolo, vedemmo una fila.
E lì vicino, con il telefono in mano, c'era lo stesso uomo del supermercato. Suo figlio era a pochi passi di distanza, osservando tutto con gli occhi sgranati.
L'uomo alzò lo sguardo, la sua espressione passò da tesa a perplessa.
"Che ci fai qui?" sbottò.
"Hai chiamato il meglio", dissi, scrollando le spalle.
Intervenne Curtis. "Ecco." Indicò la linea. "Acciaio inossidabile per uso alimentare, sottilissimo. La squadra di manutenzione ha provato a rattopparlo per stabilizzare la situazione, ma..."
"Non ha funzionato."
Rise amaramente. "Incredibile."
"Che succede?" intervenne mio padre. "Riparalo e basta."
Mi accovacciai vicino allo stagno ed esaminai la sezione danneggiata. "Signore, il problema è che questo tipo di riparazione richiede precisione. Se fatta male, la finitura interna si danneggerà, il prodotto si contaminerà e potrebbe essere necessario sostituire l'intera linea."
Dietro di me, mio figlio chiese: "Puoi ripararlo?"
Lo guardai. Aveva ancora quello stesso sguardo indagatore. "Sì", dissi. Poi alzai la voce. "Per favore, allontanatevi."
Le persone si spostarono. Anche il ragazzo fece un passo indietro, pur non allontanandosi troppo. Voleva vedere.
Controllai l'assemblaggio, pulii la superficie, regolai gli angoli e raggiunsi un livello di concentrazione tale da dimenticare tutto il resto del mondo.
Mi presi il mio tempo. Riparazioni come questa richiedevano calore controllato e movimenti fluidi. Niente ostentazione. Nessun movimento superfluo.
Dopo aver finito il lavoro, lasciai raffreddare la saldatura per il tempo necessario.
Poi feci un passo indietro e alzai il coperchio.
"Avvialo lentamente", dissi.
Nella stanza calò il silenzio mentre il tecnico si avvicinava ai comandi.
Il sistema si avviò lentamente, poi ronzava e riprese a funzionare. Quindi la pressione aumentò man mano che il flusso tornava nella tubazione.
Tutti osservavano la saldatura.
Niente.
Nessun gocciolamento. Nessuna vibrazione. Nessun cedimento.
Il ragazzo con la retina per capelli sospirò così forte che quasi scoppiò a ridere. "Ha funzionato."
Curtis sorrise. "È bello vedere che sei ancora brutto e utile."
Mi asciugai le mani con uno straccio. "Preferisco insostituibile." Rise.
Poi mi voltai, sentendomi osservato.
Il padre era a pochi passi di distanza, e il figlio accanto a lui.
Il ragazzo sembrava chiaramente impressionato, come a volte fanno gli adolescenti. Il padre sembrava uno che ha morso qualcosa che non riesce né a ingoiare né a sputare.
Lo guardai negli occhi. "È quel tipo di lavoro di cui parlavi prima al negozio, vero?"
Un silenzio calò sul gruppo.
Le persone sembravano confuse, ma l'uomo capì immediatamente. Lo vidi sul suo viso.
Anche il ragazzo capì. Guardò suo padre, poi me, e
