Il direttore del ristorante barcollò all'indietro, sudando copiosamente.
"Don Alejandro, mi scusi. È una nuova dipendente. La licenzio immediatamente. Non voleva causare questo problema."
Alejandro alzò una mano e il direttore tacque all'istante, indietreggiando impaurito.
"Nessuno esca da questo locale finché non lo dico io", ordinò il milionario con tono tagliente. Scrutò Lucía da capo a piedi. "Mia figlia non ha mai detto una parola. Né ai migliori neurologi di Houston. Né a me. Nemmeno nei suoi incubi."
Lucía scosse la testa, sentendosi senza fiato.
"Le assicuro che è un errore, signore. Deve essere confuso."
Alejandro fece un passo avanti, invadendo il suo spazio. La studiò nella calda luce dei lampadari. La guardò negli occhi castani. L'arco del suo naso. E, soprattutto, il modo esatto in cui Lucía strinse le labbra, cercando di trattenere le lacrime. Alejandro trattenne il respiro per un istante. La somiglianza era così impressionante da fargli male fisicamente.
"Eri incinta?" chiese, ignorando tutti i presenti.
La ferita più profonda di Lucía si riaprì.
"Ho avuto una figlia", sussurrò, lasciando trasparire le lacrime che le rigavano le guance. "Due anni fa."
La bambina, aggrappata a lei, sollevò il viso rigato di lacrime.
"Mamma..."
La mascella di Alejandro si contrasse così tanto che sembrò sul punto di spezzarsi.
"Dove hai partorito?"
"In una clinica privata a Monterrey. Mi hanno indirizzata una fondazione che aiuta le donne bisognose. Mi hanno detto che la bambina era nata morta. Non mi hanno permesso di vederla."
La tata emise un gemito di puro terrore dall'altra parte del tavolo. Alejandro girò lentamente il collo verso di lei, come un predatore a caccia.
"Cosa sai di questa storia, Lety?"
La donna impallidì come la tovaglia.
"Capo... giuro sulla Vergine Maria, io non..."
"Parla!" urlò Alejandro, perdendo per la prima volta la calma.
Lety guardò la bambina, poi la cameriera, e infine abbassò lo sguardo, tremando.
"La bambina è arrivata da Monterrey, signore... una settimana dopo la morte di sua moglie. Ma sui documenti... sul certificato di nascita... c'erano dei nomi cancellati. Le hanno dato delle gocce per farla dormire durante il volo."
Il mondo di Lucía si frantumò in mille pezzi.
Alejandro tirò fuori il telefono, compose un numero e parlò con una calma agghiacciante.
"Prepara il furgone. Blocca i conti di mia suocera." E chiamami il direttore della clinica San Miguel di Monterrey. Subito.
Riattaccò. Guardò Lucía, ancora paralizzata, e poi la bambina che la stringeva a sé come se lasciarla andare significasse morte certa.
"Vieni con me", dichiarò.
"Dove?" Lucía indietreggiò, terrorizzata.
"A casa mia a Las Lomas. Per scoprire chi diavolo ha seppellito tua figlia con un certificato di morte falso per vendermela come se fosse mia."
Pochi minuti dopo, l'imponente Suburban blindato sfrecciò lungo il Paseo de la Reforma. All'interno, il silenzio era denso. Sofía – se quello era davvero il suo vero nome – si era accoccolata in grembo a Lucía, annusandole ossessivamente il collo, alla ricerca della pace che le era stata rubata due anni prima.
Lucía abbassò lo sguardo. Con mani tremanti, scostò delicatamente la frangia scura della bambina. Lì, appena sopra il sopracciglio destro, c'era una piccola voglia a forma di mezzaluna.
L'ultimo ricordo che Lucía aveva della sala operatoria di Monterrey, prima che l'anestesia la facesse svenire, era quella stessa voglia sul viso rugoso della sua bambina. Una madre non dimentica mai.
"Santa Vergine Maria..." gemette Lucía, scoppiando in lacrime silenziose. "Anche la mia bambina aveva questa stessa piccola voglia. Il dottore ha detto che era solo un neo di poco conto."
Alejandro, seduto di fronte a loro, strinse i pugni fino a far diventare bianche le nocche.
"Mia moglie è morta in un incidente d'auto due anni fa", spiegò con voce sommessa. "Si supponeva che si stesse sottoponendo a un trattamento per la fertilità a Monterrey. Stavo organizzando il suo funerale quando mia suocera mi ha affidato Sofía. Mi ha detto che mia moglie era rimasta incinta in segreto tramite maternità surrogata per farmi una sorpresa. Ero devastato. Non ho fatto domande." Accettai ciò che mi misero tra le braccia perché era tutto ciò che mi era rimasto.
Arrivata all'attico di Lomas de Chapultepec, Lucía fu travolta dal lusso travolgente. Ma non c'era traccia del calore di casa. Era un gigantesco mausoleo. Giocattoli costosi e inutilizzati. Fotografie di Alejandro con una bambina dallo sguardo perso nel vuoto.
Non appena le porte dell'ascensore privato si aprirono, una donna anziana, dall'aspetto aristocratico, con gioielli scintillanti e un'espressione severa, li attendeva in salotto. Era Doña Carlota, la suocera di Alejandro.
Vedendo Lucía in divisa da cameriera con la bambina aggrappata a lei, il suo volto si contorse per il disgusto.
"Che ci fa questa gatta del vicinato sul mio tappeto, Alejandro?" sputò Carlota, incrociando le braccia.
Alejandro si avvicinò come un'ombra minacciosa.
"Hai comprato tu questa bambina, Carlota?"
La donna anziana non batté ciglio. La sua arroganza era una corazza perfetta.
"Ho salvato la nostra famiglia dallo scandalo."
Povera mia figlia, Alejandro, aveva un cancro all'utero. Stava morendo e tu minacciavi il divorzio perché volevi un erede. Non riusciva a sopportare il senso di colpa. Quando è morta nell'incidente, mi sono occupata di tutto io.
"Hai rubato una bambina a sua madre!" urlò Alejandro, perdendo la pazienza.
Carlota rise amaramente e guardò Lucía con assoluto disprezzo.
"Per favore. Guardala. È una povera disgraziata. Una cameriera che probabilmente vive in una baracca. Le ho fatto un favore. Quella ragazza sarebbe cresciuta circondata da sporcizia e criminalità. Le ho dato una villa, la sicurezza e uno dei cognomi più potenti di tutto il Messico. Dovrebbe ringraziarmi."
Lucía sentì il sangue ribollire. La rabbia le strappò la paura. Si alzò in piedi, tenendo ancora la manina di Sofía.
"Mi hai fatto credere che mia figlia fosse morta in una discarica di un ospedale." Mi hai portato via tutta la vita per due anni.
"Ti ho dato la possibilità di non trascinarla nella tua miseria, mocciosa", rispose Carlota senza rimorso.
Sofia, tremante al suono della voce della donna più anziana, nascose il viso nella gamba di Lucia.
"Nonna cattiva", sussurrò la bambina, chiaramente terrorizzata. "Non la stanza dell'uomo nero. Non la stanza buia."
Alejandro si immobilizzò. Si voltò lentamente verso Lety, la tata.
"Quale stanza buia?"
PARTE 3
