L'unica donna che gli interessava non era presente.
Ma ciò che Don Cristóbal fece durante il ballo fece calare il silenzio in tutta la sala...
e cambiò per sempre il destino di Alicia.
Parte 2
Chiese la lista degli invitati.
Lesse i nomi della famiglia Robles.
Dona Mercedes Robles.
Miss Rebecca Robles.
Miss Zulema Robles.
Mancava una persona.
Chiamò la sua segretaria e chiese discretamente il motivo.
La risposta arrivò pochi minuti dopo:
"Miss Alicia è rimasta a casa per impegni domestici. Inoltre, non è adatta a partecipare a eventi mondani."
Cristóbal posò il bicchiere e si diresse al centro della sala da ballo.
Non ebbe bisogno di chiedere silenzio.
Il silenzio arrivò spontaneamente.
"Grazie a tutti per la vostra presenza oggi", disse chiaramente. «Ho avuto il piacere di conoscere molte giovani donne di spicco. Tuttavia, mi è stato comunicato che una di loro, proveniente da questo distretto, non ha potuto partecipare perché impegnata in faccende domestiche.»
Nessuno tirò un sospiro di sollievo.
«A mio parere», continuò, «una donna che sa badare alla casa mentre gli altri vengono a festeggiare è una donna che vale la pena conoscere. Non prenderò una decisione stasera. Prima, voglio conoscere l'unica persona che manca.»
Doña Mercedes sentì la sua compostezza vacillare per la prima volta dopo anni.
Rebeca abbassò lo sguardo.
Zulema si immobilizzò.
E improvvisamente, l'intera sala da ballo si rese conto che il centro della serata era una donna che prima non c'era.
La mattina seguente, Alicia ricevette un biglietto firmato dalla segretaria di Don Cristóbal.
Sotto, con un inchiostro diverso, c'era una dedica manoscritta:
«Aspettavo da tempo di conoscerti di persona.»
Alicia lesse il messaggio tre volte.
Pensò al rasoio. Corridoi bui.
Non era mai stata a un ballo.
Pretendenti di cui ignorava l'esistenza.
Anni di utilità senza tenerezza.
E lei accettò la sua proposta.
Si incontrarono nel piccolo salotto d'ingresso, non nel salone principale che Doña Mercedes aveva preparato in fretta.
Fu una piccola vittoria per Alicia.
Indossava un abito blu scuro che aveva stirato da sola.
Non si coprì il capo.
I suoi capelli stavano appena ricrescendo, corti e morbidi, rivelando chiaramente i suoi lineamenti.
Cristóbal entrò e la guardò con calma.
Non c'era pietà nei suoi occhi.
Né morbosa curiosità.
"Ti ho vista in giardino", disse senza mezzi termini. "Avrei dovuto intervenire. Non l'ho fatto. Questo mi pesa."
Alicia non si aspettava delle scuse.
Tanto meno delle scuse sincere.
«Non avrebbe cambiato nulla», rispose lei.
«Forse no. Ma avresti saputo che qualcuno aveva visto tutto.»
Parlarono per un'ora: di libri, di amministrazione, della città, di collezioni, di bollette.
Cristóbal ascoltò con attenzione.
Alicia, inizialmente cauta, iniziò a rispondere con un'intelligenza che nessuno in casa si era mai preso la briga di riconoscere.
Tornò quattro giorni dopo.
E poi tre giorni dopo.
E ancora.
La corteggiò con una pazienza, una costanza e una chiarezza che Alicia non aveva mai ricevuto da nessun altro.
Quando parlò con Doña Mercedes, non chiese il permesso.
La informò che le sue intenzioni erano formali e serie.
Chiese inoltre al suo avvocato di esaminare il testamento di Don Ernesto e di raccogliere informazioni sufficienti a smascherare – senza scandalo, ma senza ombra di dubbio – il modello di privazione e frode che Alicia aveva subito.
Non c'era bisogno di un processo pubblico.
Nelle città e nelle famiglie benestanti, la vera vergogna raramente si manifesta con urla.
Le porte sono chiuse a chiave e non si possono aprire.
Doña Mercedes iniziò a sentirlo.
A settembre, Cristóbal chiese ad Alicia di sposarlo, in un'altra parte del giardino, lontano dal luogo in cui era stata umiliata.
"Non sono qui per salvarti", le disse. "Sei sopravvissuta da sola per molto tempo. Sono qui per offrirti una vita in cui non dovrai dimostrare ogni giorno di meritarla."
Alicia lo guardò a lungo.
Pensò alla ragazza inginocchiata sulla pietra.
Pensò alla donna che poi si era alzata.
E disse di sì.
