Il suo metodo era più sottile: un complimento taciuto, un'opportunità deviata, un invito che non raggiungeva mai il destinatario.
Una sorta di crudeltà praticata con i guanti.
Alicia imparò presto a rendersi utile.
A dodici anni, aiutava con la contabilità del negozio.
A quindici anni, organizzava i turni di lavoro del personale.
A diciotto anni, dopo la morte del padre, si fece carico di gran parte del peso della gestione della casa, senza mai ricevere alcun riconoscimento.
Il testamento di Don Ernesto stabiliva chiaramente che Alicia doveva essere protetta e mantenuta fino al matrimonio.
Doña Mercedes lesse attentamente questa frase.
E decise di interpretarla a modo suo.
Alicia avrebbe avuto un tetto sopra la testa.
Avrebbe avuto da mangiare.
Avrebbe avuto abbastanza vestiti per evitare imbarazzi.
Ma non avrebbe avuto libertà.
E se la matrigna fosse riuscita a impedirlo, anche lei sarebbe rimasta senza marito.
Il primo uomo a chiedere di lei fu Julián Ferrer, un onesto mercante di una città vicina. L'aveva vista al mercato, mentre risolveva con calma una disputa tra due venditori. Ammirava i suoi modi, la sua compostezza e la sua abitudine di ascoltare prima di rispondere.
Si recò formalmente a casa sua per chiederle il permesso di uscire.
Doña Mercedes lo accolse con un caffè, modi impeccabili e una bugia perfetta.
Gli disse che Alicia stava attraversando un momento delicato e non poteva contare su attenzioni.
Julián se ne andò, perplesso.
Alicia non sapeva del suo arrivo.
Il secondo fu Gabriel Castañeda, un giovane notaio di buona reputazione. Anche lui fu gentilmente respinto, con parole abbastanza cortesi da impedirgli di discutere.
E Alicia non sapeva nulla nemmeno di lui.
Tutto ciò che sapeva era che qualcosa nella sua vita le veniva nascosto.
Era come se ogni porta che potesse condurla al suo futuro si restringesse proprio un attimo prima che lei potesse varcarla.
Poi arrivò la notizia che avrebbe sconvolto l'intera regione.
Secondo le voci, Don Cristóbal de Montenegro era tornato dalla capitale con l'intenzione di sposarsi entro la fine dell'anno.
Aveva trentacinque anni, era incredibilmente ricco, possedeva terre, vigneti, bestiame e godeva di una reputazione impeccabile. Non era un uomo incline agli scandali o ai facili flirt.
Ecco perché ogni madre di una figlia nubile lo vedeva come l'occasione della vita.
Anche Doña Mercedes la pensava così.
Da quel giorno in poi, tutto in casa ruotava intorno a Rebeca e Zulema.
Lezioni di pianoforte.
Vestiti nuovi.
Esercizi di postura.
Dizione.
Sorrisi imparati.
Nel frattempo, Alicia era stata ulteriormente dimenticata.
Doña Mercedes fece un freddo calcolo: due figlie sue e una figliastra tranquilla, più bella che agiata, erano troppe carte da giocare.
E se Alicia si fosse trovata di fronte a un uomo come Cristóbal Montenegro, con la sua bellezza incontaminata e quella dignità involontaria che alcuni uomini considerano un tesoro, tutto sarebbe potuto andare storto.
Ecco perché scelse quel martedì.
Ecco perché portò Alicia in giardino.
Ecco perché prese il rasoio.
Tre giorni dopo, Alicia era ancora al lavoro.
Non si nascondeva, perché non le era permesso.
Indossava un copricapo stretto, teneva lo sguardo basso e continuava con la contabilità, il cucito, le faccende di dispensa e le commissioni.
Doña Mercedes finse che tutto fosse normale.
Rebeca rimase in silenzio, provando un vile senso di colpa.
Zulema osservava con soddisfazione a malapena celata.
Solo Doña Tomasa, l'anziana cuoca, osò lasciare una ciotola di zuppa calda davanti alla porta di Alicia, senza dire una parola.
La mattina del quarto giorno, Doña Mercedes la mandò in città con una lista della spesa e una lettera per il notaio.
Alicia obbedì.
Le piaceva passeggiare nella piazza perché in quei momenti l'aria sembrava appartenerle soltanto.
Aveva il capo coperto, la schiena dritta e il cuore indurito da una nuova tristezza, più profonda della precedente.
Una carrozza si fermò nella via principale a causa del traffico.
Alicia alzò istintivamente lo sguardo.
E incontrò lo sguardo dell'uomo nel giardino.
Don Cristóbal la riconobbe immediatamente.
Nonostante il copricapo.
Nonostante il suo semplice vestito.
Nonostante l'evidente umiliazione.
La riconobbe dal suo sguardo.
Alicia sostenne il suo sguardo per esattamente due secondi.
Poi continuò a camminare, chinando il capo solo quanto necessario e senza voltarsi indietro.
Quel piccolo, deciso gesto sancì definitivamente la sua decisione.
Due settimane dopo, arrivarono gli inviti al grande ballo di selezione a Santa Aurelia. Tutte le giovani donne del vicinato in età da marito dovevano partecipare con le loro famiglie.
Doña Mercedes preparò ossessivamente Rebeca e Zulema.
Alicia non aveva un abito nuovo e non c'era traccia dell'evento.
Quella stessa sera, le fu assegnato il compito di pulire l'ala est della casa, anche se era già stata pulita la settimana precedente.
Alicia venne a sapere del ballo da Abigail, una giovane cameriera che non sapeva mentire.
"Non è giusto", disse la ragazza, lasciandole una tazza di tè.
